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LE  DANGEREUX 

JEUNE   HOMME 


A  Pierre  Villelard, 

La  sœur  aînée  du  jeune  Robert  ayant  épousé, 
au  printemps,  un  grand  industriel  de  Paris, 
Robert  devait  naturellement  être  invité  à  passer 
le  mois  d'août  dans  la  villa  que  son  nouveau 
beau-frère  possédait  à  FoUeville-sur-Mer,  plage 
à  la  mode. 

—  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  toutefois,  dit 
M.  Carré  de  la  Tour  à  sa  femme,  que  la  pré- 
sence de  ton  petit  frère  à  la  villa  Mondésir 
n'est  pasdépourvue  de  sérieux  inconvénients!... 

—  Lesquels?  demanda  la  jeune  femme,  stu- 
péfaite. 

—  Robert  a  dix-sept  ans  et  demi;  il  sort  du 
collège  :  cela  n'est  rien.  Mais  songes-tu  qu'il  a 
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été   élevé  à  Grenoble,  que  sa  famille  est  très 
c<  vieux  jeu  »... 

—  Dis  donc!  sa  famille  est  la  mienne. 
Eh!  là!... 

—  Seulement,  toi,  tu  es  femme,  et  j'ai  été 
près  de  toi  pour  t'apprendre  à  ne  pas  t'effa- 
roucher,  à  ne  pas  t'emballer,  enfin  à  connaître 
les  règles  du.  jeu  nouveau... 

—  Tu  crains  le  danger  pour  Robert? 

—  Pas  du  tout!  Je  crois  Robert  dangereux 
pour  nous. 

—  Je  la  trouve  bonne,  par  exemple!  Un 
pauvre  garçon  à  peine  «  dessalé  »,  comme 
vous  dites,  au  milieu  d'une  bande  de  Parisiens 
déchaînés  :  et  c'est  lui  qui  constitue  le 
danger? 

—  Tu  verras  si  je  me  trompe. 


Et  le  jeune  Robert  fit  néanmoins  le  voyage 
de  Grenoble  à  Folleville,  pour  s'installer,  ivre 
de  joie,  à  la  villa  Mondésir.  Il  avait  été, 
comme  ses  contemporains,  fort  privé  d'agré- 
ments,  ayant  terminé  ses  études  pendant  la 
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guerre;  et  il  crut,  de  bonne  foi,  en  arrivant 
chez  son  beau-frère,  que  la  paix  du  28  juin 
le  transportait,  par  un  de  ces  effets  merveil- 
leux dont  on  ne  s'étonne  plus  aujourd'hui, 
dans  une  planète  totalement  différente  de  la 
vieille  Terre  où  il  avait  appris  à  A^ivre  selon 
des  conventions  aussi  minutieuses  que  compli- 
quées et  tyranniques. 

Il  se  trouva  soudainement  en  contact  avec 
une  société  qui  semblait  faite  exprès  pour 
séduire  un  garçon  de  son  âge.  L'important 
était  qu'il  fut  vêtu  comme  il  faut  ;  sa  sœur  y 
veilla,  y  mit  le  prix;  et  tout  alla  à  souhait. 

—  Eh  bien!  disait  celle-ci  à  son  mari,  tu 
vois?  Robert  n'est  étonné  de  rien;  il  se  met 
aussi  vite  que  moi  au  diapason;  il  se  mêle  à 
tous  les  sports,  il  connaît  tous  les  jeux  :  le 
trouves-tu  déplacé? 

—  Patience!  faisait  M.  Carré  de  la  Tour; 
c(  il  connaît  tous  les  jeux  »,  c'est  bientôt  dit.  Il 
3^  a  un  jeu  qu'on  joue  du  matin  au  soir,  et 
qui  ne  s'apprend  pas  dans  l'antichambre,  en 
entrant... 

—  Lequel  donc?  et  que  veux-tu  dire?  Pour- 
quoi tant  de  mystère?  Et  ne  pourrions-nous, 
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si   quelque    embûche   est   tendue,    avertir   au 
moins  ce  pauvre  Robert? 

—  Avertir  un  garçon  de  nos  jours!...  Mais 
ils  n'en  croient  que  leurs  3^eux,  ma  chère  amie! 
On  ne  s'instruit  qu'à  ses  dépens.  Laissons  aller 
les  choses. 


En  attendant,  Robert  s'en  donnait  impuné- 
ment à  Folleville. 

Il  y  avait,  dans  la  villa,  cinq  ou  six  jeunes 
filles  et  des  femmes  d'une  élégance  extrême. 
De  sa  vie,  peu  longue  il  est  vrai,  il  n'avait  vu 
d'êtres  aussi  joyeux  d'exister  et  aussi  libres;  et 
il  y  a  plaisir  pour  un  grand  gamin  à  dépasser, 
dans  la  conversation,  par  la  hardiesse  et  le 
cynisme,  ce  qu'on  a  chuchoté,  entre  garçons, 
dans  les  cours  ingrates  d'un  lycée  dauphi- 
nois. 

Jeunes  filles,  jeunes  femmes  étaient  vêtues 
comme  des  déesses,  c'est-à-dire  de  rien;  elles 
gardaient  les  jambes  nues  à  la  ville  comme 
au  bain,  et,  en  soirée,  réduisaient  encore  leur 
costume  à  ce  point  qu'elles  n'eussent  pas  osé 
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se  montrer  telles  pour  se  jeter  à  l'eau.  Et 
Robert  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde 
ému  de  voir  sa  sœur,  jeune  mariée,  plus  sévè- 
rement élevée  que  lui,  exhiber  ses  bras,  ses 
mollets,  son  dos  et  ses  flancs  avec  la  même 
innocente  aisance  que,  jadis,  en  province,  elle 
découvrait  ses  salières. 

Du  marmot  au  vieux  monsieur,  tout  le 
monde,  à  Mondésir,  s'adonnait  avec  méthode 
à  la  culture  physique;  tout  le  monde  se  con- 
fiait au  masseur  aveugle  comme  au  pédicure 
chinois;  tout  le  monde  aimait  à  affirmer  qu'il 
buvait  et  mangeait  rationnellement;  tout  le 
monde  jouait  au  tennis,  au  golf,  fréquentait 
les  courses,  était  assidu  au  Stade  de  la  Palestre, 
dansait  à  qui  mieux  mieux,  montait  à  cheval, 
conduisait  une  auto,  faisait  en  aéroplane  des 
randonnées  délicieuses  et  qui  laissaient  sur  le 
pays  entierl'odeur  écœurante  de  l'huile  de  ricin. 

Au  casino  du  lieu,  c'était  le  délire.  Une 
bande  de  négrillons  échappés  du  Texas,  ayant 
le  diable  au  corps  et,  dans  les  globules  du 
sang,  le  génie  du  rythme,  formait  un  orchestre 
de  cauchemar,  au  bruit  duquel  trépidaient  sur 
leurs  bases  les  colonnes  mêmes  de  l'établisse- 
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ment.  Enfants,  fillettes,  femmes  et  grand'mères, 
emportés  par  l'irrésistible  puissance  de  la 
mesure  bien  frappée  et  par  le  cyclone  de 
l'exemple,  tournoyaient,  se  trémoussaient, 
piétinaient^  se  désarticulaient,  agglutinés  deux 
par  deiix,  comme  les  feuilles  d'or  qu'unit 
jusque  dans  la  rafale  l'humidité  des  sous-bois. 

De  tout  cela,  Robert  s'accommodait;  et,  s'il 
adoptait  la  planète  et  le  jeu  nouveaux,  il  fal- 
lait le  demander  aux  lettres  adressées  par  lui 
en  toute  candeur  aux  vieux  parents  de  Gre- 
noble! 

Déjà  ces  bonnes  gens  avaient  écrit  à  leur 
fille,  alarmés  au  possible,  et  avaient  adressé  à 
Robert  des  sermons  auxquels  le  jeune  homme, 
occupé  à  jouer,  ne  comprenait  rien,  et  qu'il 
ne  cherchait  même  plus  à  déchiffrer. 

Mais  M.  Carré  de  la  Tour  disait  à  la  sœur 
de  Robert  : 

—  Ne  t'ai-je  pas  avertie?  Ton  frère,  en 
racontant  au  loin  des  choses  pour  lui  neuves, 
fournit  l'occasion  d'interprétations  erronées  et 
fâcheuses.  Il  faut  être  bon  joueur  pour  bien 
juger  du  jeu.  Robert  fait  ses  débuts...  Gare  à 
nous!... 


LE    DANGEREUX    JEUNE    HOMME 


Il  va  de  soi  que,  malgré  une  franche  cama- 
raderie avec  toutes  les  jeunes  filles,  Robert  en 
avait  distingué  une,  qui  était  devenue  son  flirt. 
Il  la  trouvait  admirable.  S'il  l'eût  connue  dans 
les  montagnes  du  Dauphiné,  il  eut  conçu  pour 
elle  une  passion  romanesque  et  souhaité  de 
l'aimer  éternellement,  après  s'être  attaché  à 
elle  par  les  liens  indissolubles  du  mariage. 
Mais,  à  FoUeville,  il  n'avait  pas  le  temps  d'en 
penser  si  long.  Pris  dans  un  courant  qu'il 
jugeait  lui-même  rapide,  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  il  appelait  cette  jeune  fille  Gisèle, 
comme  elle-même  le  nommait  Robert;  il  mar- 
chait avec  elle  le  long  des  rues,  il  nageait  côte 
à  côte  avec  elle,  en  maillot  tout  comme  elle; 
et,  écrivant  à  Grenoble,  il  parlait  à  ses  parents 
de  Gisèle,  tout  court;  de  telle  sorte  que  ces 
bonnes  gens,  d'un  autre  monde,  se  deman- 
daient ou  si  leur  fils  était  fou,  ou  s'il  ne  s'était 
pas  lié  avec  quelque  créature  de  qui  il  était, 
par  ailleurs,  inconcevable  qu'il  les  entretînt- 

Aussi    en    écrivirent-ils,   de    plus    en    plus 
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inquiets,  à  leur  fille  qui,  elle,  avait  déjà  perdu 
tout  penchant  pessimiste  et  leur  répondait  : 
«  Mais  soyez  donc  tranquilles,  la  santé  est 
excellente  :  tout  va  bien .  » 

Cependant  Robert  s'était  fait,  à  plusieurs 
reprises,  remettre  à  sa  place  par  Gisèle,  à  qui 
il  parlait  sans  plus  de  retenue  qu'il  n'en 
employait  en  chacune  de  ses  actions  à  Folle- 
ville. 

—  Oh!  Robert,  lui  disait-elle,  parlez  plutôt 
anglais! 

—  Pourquoi?  faisait  Robert,  ahuri. 

—  Parce  que,  dans  cette  langue,  au  moins, 
vous  ne  connaissez  pas  tous  les  termes... 

Robert  commençait  à  éprouver  de  l'embarras. 
Mais,  comme  sa  nature  n'était  pas  compliquée 
et  que  la  fougue  de  son  âge  emportait  tout  le 
reste,  il  laissa  sans  vergogne  s'envoler  le  reste, 
et  demeura  avec  sa  fougue. 

Nul  n'imagine  qu'à  la  villa  Mondésir  quel- 
qu'un pût  venir  au  secours  d'un  jeune  homme 
incertain.  A  Mondésir,  on  parlait  jeux,  danses 
et  sports.  Cela  remplit  très  bien  les  intervalles 
du  temps  pendant  lesquels  on  se  repose 
de  la  fatigue   des   sports.  Et  celui  qui  se  fût 
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avisé,  dans  la  conversation,  d'intercaler  un 
terme  d'ordre  moral,  eût  été  aussi  antédiluvien 
que  les  parents  de  Grenoble. 


Aussi,  l'innocent  Robert  ne  crut-il  manquer 
à  aucune  règle  de  sport,  un  soir,  après  avoir 
dansé  à  perdre  baleine,  en  se  présentant, 
comme  il  en  avait  le  goût  très  net,  à  la  porte 
de  la  chambre  où  coucbait  Gisèle.  Il  avait  con- 
servé son  smoking. 

Il  frappa. 

On  répondit  de  l'intérieur,   sans  méfiance  : 

—  Entrez! 
Et  il  entra. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  remarquer  si  Gisèle 
était  en  train  de  faire  sa  toilette  ou  bien  non; 
ou,  plutôt,  il  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  éloi- 
gnée de  son  pot  à  eau,  car  il  reçut  le  contenu 
de  celui-ci  en  plein  visage.  Et  l'eau  dégoulina, 
et  inonda  son  beau  plastron  empesé  et  la  soie 
des  noirs  revers. 

Gisèle  se  tordait  de  joie  à  le  voir  ainsi  fait. 

—  Mais,  Gisèle,  disait  Robert,  sous  son  eau, 

1. 


10  LE    DANGEREUX    JEUNE    HOMME 

ce    n'est    pas    gentil.    Je    croyais    que    vous 
m'aimiez!... 

—  Possible,  disait  Gisèle,  mais  je  n'aimerai 
certainement  pas  un  loufoque!  Allez,  ouste! 
Vous  ne  voyez  pas  que  vous  mouillez  tout  chez 
moi? 

Robert  ne  comprenait  pas  plus  son  ridicule 
que  son  erreur  : 

—  Mais,  enfin!  disait-il.  Je  vous  aime,  moi! 
Et  qu'ai-je  fait? 

—  Mon  petit,  vous  avez  fait  ce  qui  ne  se 
fait  pas. 


Ah!  pensa  Robert,  jeté  dehors  par  un  coup 
de  poing  conforme  aux  prescriptions  de  la 
méthode  Hébert;  il  y  a  donc  des  choses  qui  ne 
se  font  pas?... 

La  scène  n'avait  pas  été  sans  produire 
quelque  éclat,  et  des  portes  s'entr'ouvraient 
dans  le  corridor  éclairé.  On  vit  Robert,  les  che- 
veux trempés  et  lui  ruisselant  en  mèches  stu- 
pides  sur  les  oreilles.  On  chuchotait,  tout  le 
long  du  couloir;  on  pouffait.  Le  malheureux 
eût  voulu  éviter  plus  que  tous  autres  son  beau- 
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frère  et  sa  sœur  :  ce  fut  sur  eux  qu'il  tomba. 
Ils  regagnaient,  les  derniers,  leurs  chambres. 
A  cet  aspect  de  lessive,  le  beau-frère  eut  tôt 
fait  de  deviner  ce  qui  était  advenu  à  Robert, 
et,  comme  sa  femme  allait  s'attendrir,  il  lui  fît  : 

—  Ça  y  est!...  J'attendais  cela.  Je  vois  que 
ça  s'est  bien  passé. 

—  xMais,  quoi  donc? 

—  Ton  frérot  vient  de  prendre  sa  leçon  de 
choses.  Il  ne  suffit  pas  d'être  «  nouveau  jeu  », 
il  faut  connaître  les  règles  du  jeu  nouveau. 
Maintenant,  il  les  sait!... 


LES   TROIS   PERSONNES 


A  Emile  Henriot. 


A  la  Potinière  d'une  ville  d'eaux,  entre  midi 
et  une  heure,  trois  messieurs  se  trouvèrent 
pressés,  et,  comme  ils  causaient  là,  ventre  à 
ventre,  ils  convinrent  d'aller  déjeuner  ensemble. 

Ils  avaient  passé  la  cinquantaine  et  modifié 
leur  visage  depuis  peu,  s'étant  rasés  à  la 
manière  des  générations  neuves  et  ayant  rejeté 
vers  l'occiput  ce  qu'il  leur  restait  de  cheveux 
grisonnants  ou  gris.  Ils  étaient  nu-tête  et  en 
pantalon  blanc. 

Ils  convinrent  d'aller  déjeuner  près  de  là, 
sous  les  arbres  de  l'auberge  à  la  mode,  entre 
une  verte  pelouse  de  la  largeur  d'un  mouchoir 
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et  un  orchestre  excellent.  Les  automobiles 
passaient,  bruissaient,  empestaient;  le  vent 
d'est  secouait  tentes  et  parasols  et  rabattait  la 
nappe  sur  les  assiettes.  Les  trois  messieurs, 
en  léger  costume  d'été,  s'installèrent  fer- 
mement. 

De  quoi  parler,  entre  quinquagénaires,  lors- 
qu'on mange  bien  et  que  le  vacarme  des 
machines,  uni  d'une  façon  paradoxale  aux 
langueurs  de  la  valse-hésitation,  stupéfie 
vos  pensées?  De  quoi  parler,  sinon  de  sou- 
venirs? 

Remembrances  gaillardes,  aventures  de  ré- 
giment, de  chemin  de  fer  ou  de  chasse,  l'écume 
de  la  mémoire,  sont  mises  en  commun  tout 
d'abord  ;  puis,  à  mesure  que  l'intimité  naît  en 
dépit  du  tintamarre,  et  si  la  musique,  par 
hasard  perçue,  vient  à  vous  caresser  les  nerfs, 
voilà  des  sources  plus  limpides  qui  jaillissent, 
et  vous  éprouvez  le  besoin  d'exprimer  enfin 
quelque  chose  qui  compte. 

Tout  beau!  Au  premier  geste  de  confidence, 
Tun  des  trois  hommes,  M.  de  Soucelles,  leva 
la  main  comme  un  chef  d'orchestre  qui  arrête 
net  ses  musiciens  : 
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—  Messieurs,  dit-il,  nous  glisserions  trop 
vite  à  répanchement  mensonger  qui  embellit 
une  aventure  dans  le  temps  même  que  celle-ci 
prend  consistance!  Interdisons-nous  de  toucher 
à  aucune  affaire  où  nous  ayons  joué  un  rôle 
aA^antageux.  Il  faut  à  tout  prix,  si  l'on  veut 
bien  dire,  limiter  son  discours.  Et  que  pense- 
riez-vous,  pour  écarter  les  vantardises,  de 
raconter  exclusivement  des  mésaventures? 
Chacun  de  nous,  que  diable!  connaît  bien  une 
femme  qu'il  ait  un  jour  voulu  attaquer,  ou 
qu'il  ait  attaquée,  et  sans  succès,  s'étant 
heurté,  comme  dit  mon  fils,  guerrier,  «  à  un 
bec  de  gaz  »  !... 

—  Ne  reste  que  l'embarras  du  choix!  dit 
modestement  M.  Bernereau. 

M.  Briçonnet,  le  troisième,  se  souvint  aussi- 
tôt d'avoir  goûté  un  amer  plaisir,  au  moins 
une  fois,  près  d'une  femme  qu'il  eût  aimée 
plus  qu'aucune,  mais  qui  était  éprise,  à  la  folie, 
de  son  mari. 

—  Oh!  fit  M.  de  Soucelles,  s'il  s'agit  d'une 
amoureuse  légitime,  à  vous  l'honneur,  ô  Bri- 
çonnet :  la  mienne  aimait  son  amant. 

—  La  mienne  aussi,  dit  M.  Bernereau. 
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M.  Briçonnet  laissa  passer  une  soixante- 
chevaux  à  échappement  libre,  dont  le  bruit, 
sans  proportion  avec  les  capacités  du  tympan 
humain,  étouffa  le  «  Clair  de  lune  »  de  Werther; 
et  il  allait  entamer  son  histoire,  quand  trois 
automobiles,  lancées  à  toute  allure,  et  qui  se 
voulaient  distancer,  déchirèrent  l'atmosphère 
de  leur  impertinent  klakson.  Ces  messieurs 
attendirent  avec  la  résignation  touchante  des 
hommes  de  progrès,  qui  ont  accepté  une 
fois  pour  toutes  les  inconvénients  de  la  vie 
moderne. 

Enfin  il  fut  un  instant  possible  d'écouter 
l'orchestre  excellent  que  les  clients  de  la 
célèbre  auberge  payaient  cher,  et  alors  M.  Bri- 
çonnet commença  : 

—  Je  jure  de  dire  la  vérité,  toute  la  v^érité  , 
fît-il  en  levant  la  main,  comme  à  la  barre, 
mais  je  modifie  les  noms  propres  et  la  topo- 
graphie. 

—  Ce  sera  règle  admise,  opinèrent  les  deux 
autres;  nous  sommes,  au  moins   en  cela,  de 
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la  vieille  école,  et  nous  observons  quelque  dis- 
crétion en  racontant  des  histoires  de  femmes. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  une  idylle, 
genre  bien  passé  de  mode.  Si  elle  vous  ennuie, 
interrompez-moi.  Admettons  que  mon  héroïne 
s'appelait...  madame  desGaudrées.  C'estlenom 
d'une  ferme  que  j'ai  possédée  en  Anjou.  Je 
situe  ma  pastorale  aux  environs  de  Pont- 
l'Evêque.  Messieurs,  je  fus,  un  des  premiers, 
invité  chez  cette  personne  après  son  mariage 
avec  un  de  mes  camarades  de  collège.  Nous 
nous  traitions  de  camarades  :  Gaudrées  était 
jadis  entré  en  cinquième  au  lycée  Henri  IV, 
alors  que  j'y  faisais,  moi,  ma  philosophie;  c'est 
vous  dire  que  j'étais  pour  lui  un  ancien. 

—  Et  que,  en  cette  qualité,  vous  étiez  admis 
à  vous  chauffer  aux  rayons  de  la  lune  de 
miel... 

—  Des  Gaudrées,  je  vous  en  ai  avertis,  était 
un  homme  aimé. 

—  Un  vaurien,  je  parie? 

—  Pas  même  :  un  rien  du  tout.  Mis  à  la 
porte  du  lycée,  il  avait,  comme  on  dit,  achevé 
ses  études  dans  une  boîte  à  bachot,  rue  Lho- 
mond,  à  Paris,  où  il  ne  décrocha,  d'ailleurs. 
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jamais  aucun  bachot.  Il  possédait  une  terre  en 
Normandie;  il  était  laid;  il  n'avait  pas  l'air 
plus  intelligent  qu'il  ne  l'était.  Une  jeune  fille, 
belle  comme  une  fée,  se  toqua  de  lui  lors  de 
la  première  visite  qu'il  fît,  une  fois  de  retour 
€n  sa  province.  Comme  il  lui  racontait,  en 
parfaite  bonne  foi,  ses  échecs  universitaires, 
et  qu'il  ajoutait  :  «  Je  m'en  bats  l'œil  »,  il 
paraît  que  la  demoiselle  avait  estimé  cette 
singulière  expression  spirituelle  au  possible, 
et  le  jeune  blackboulé  irrésistible.  Qui  ne  sait, 
en  effet,  que  de  beaucoup  moins  que  rien 
naissent  parfois  les  très  grandes  amours? 

»  Le  vieux  manoir  des  Gaudrées  reçut 
bientôt  la  plus  ravissante  châtelaine  qu'eussent 
contenue  jamais  ses  murailles  élevées  sous 
Louis  XIII,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah!  vous  nous  avez  avertis  que  vous 
défiguriez  les  lieux;  ne  trichez  pas,  je  vous 
prie! 

—  Je  change  les  noms  et  me  promène  à  ma 
guise  sur  la  carte  de  France,  entendu.  C'est 
bien  dans  une  gentilhommière  déjà  construite 
au  temps  de  Mansard  et  de  Le  Nôtre  que 
j'arrivai,  par  une  soirée  d'août  de...  de  quelle 
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année?...  Hé!  hé!  il  s'en  est  bien  écoulé  plus 
de  vingt  depuis  lors!... 

»  L'heureux  mari  vint  me  prendre  à  une 
petite  gare  au  moyen  d'une  automobile,  yéhi- 
cule  encore  rare  à  l'époque,  et  en  compagnie 
d'un  parent  à  qui  cette  merveille  appartenait. 
Je  n'avais  pas  encore  l'honneur  de  connaître 
madame  des  Gaudrées.  Je  l'aperçus  de  la  grille 
du  parc,  avant  que  j'eusse  mis  pied  à  terre. 
Elle  se  promenait  dans  l'allée  d'un  parterre 
fleuri  formant  tapis  devant  la  demeure,  et  elle 
tenait  une  haute  canne  à  la  main  ; 

))  —  Ah!  sapristoche!  m'écriai-je. 

»  —  Qu'as-tu?  me  demanda  mon  hôte. 

»  —  Mais,  mon  vieux,  ta  femme  est  une 
beauté  ! 

»  J'entends  encore  mon  ancien  camarade 
ricaner,  d'un  air  fat  : 

»  —  Croyais-tu,  me  dit-il,  quej'avais  épousé 
un  laideron? 

»  — C'est  bien  pourtant  ce  que  tu  méritais!... 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  Gaudrées  était  laid 
et  bête.  Répondez-moi  :  croyez-vous  que  de 
tels  hommes  puissent  être  aimés? 

—  Heu...    heu!    fit   M.  Bernereau,  j'en  ai 
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connu  de  ce  calibre  qui  ont  été  cocufîés  roya- 
lement. Le  mari,  entre  autres,  à  qui  votre 
histoire  me  faisait  penser  soudain,  et  dont 
j'aurai  sans  doute  à  vous  entretenir  prochai- 
nement... 

—  N'anticipons  pas!  s'écria  M.  de  Soucelles. 
Si  vous  nous  dites  que  votre  Gaudrées  fut 
aimé,  nous  le  croyons,  du  moins  provisoire- 
ment; le  caprice  des  femmes  est  sans  bornes, 
et  j'ajouterai  que  c'est  bien  heureux  pour  la 
plupart  d'entre  nous. 

—  Messieurs,  je  me  vois  approchant  de  cette 
idéale  créature  dans  le  petit  parterre. . .  J'entends 
crier  le  gravier  sous  mes  semelles.  Je  sens 
l'odeur  des  buis  à  laquelle  se  mêlait  celle 
d'oeillets  d'Inde  fraîchement  arrosés,  et  qui 
d'ordinaire  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Vous 
dirai -je  que  c'est  un  mélange  qui,  tout  détes- 
table qu'il  soit  demeuré  pour  ma  narine,  ne  va 
jamais  sans  me  faire,  encore  aujourd'hui, 
quasiment  pâmer,  par  la  nostalgie  qu'il  me 
communique  de  ce  précieux  instant... 

—  Bref,  vous  êtes  tombé  amoureux  de  votre 
madame  des  Gaudrées  avant  de  lui  avoir  baisé 
la  main  ! 
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—  Amoureux?...  Je  ne  sais.  Il  y  avait  ce 
sacripant  qui  me  gênait,  qui  ricanait  toujours, 
et  de  qui  c'est  elle  qui  était  amoureuse  ! 

—  Elle  était  amoureuse.  Mais  le  saviez-vous 
déjà  en  posant  le  pied  dans  le  petit  parterre? 

—  Si  je  le  savais  !  si  je  le  savais!...  Laissez- 
moi  parler.  Pendant  que  j'entendais  crier  le 
gravier  sous  ma  botte,  pendant  que  je  respirais 
l'odeur  du  buis  et  des  œillets  d'Inde,  savez- 
vous  ce  qu'elle  faisait,  madame  des  Gaudrées?... 
Oui,  oui,  elle  tournait  vers  nous  son  charmant 
visage?  Oui,  elle  nous  souriait?  Evidemment, 
messieurs.  Elle  tournait  son  charmant  visage 
vers  lai,  à  lui  seul  elle  souriait!  Et  ensuite 
elle  se  laissait  par  moi  baiser  la  main?  Elle 
m'adressait  un  petit  mot  d'accueil?  Parbleu! 
elle  savait  vivre.  Mais,  aussitôt,  elle  se  jetait, 
je  dis,  messieurs,  «  se  jetait  »  à  la  tête  de  son 
époux,  et  elle  l'embrassait  devant  moi,  de 
quelle  manière?  Cyniquement.  J'aurais  giflé 
ce  misérable. 

—  Elle  l'embrassait,  voyons  !  C'était  d'une 
gentille  femme  ! 

—  Cyniquement  !  vous  dis-je  ;  je  vous  dis 
qu'elle    l'embrassait    cyniquement.    Ce  n'était 
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pas    en    gentille    femme,    c'était    en    amante 
oublieuse  de  toute  retenue. 

—  En  un  mot,  vous  étiez  jaloux  ! 

—  Et  cet  imbécile  de  mari  qui  continuait  de 
ricaner  ! ...  Je  ne  sus  d'ailleurs  pas  me  contenir. 
Je  dis  : 

«  —  Ah  î  de  l'amour!  Mais  songez  que  je 
suis  célibataire  et  que  j'enrage...  » 

»  Gela  fit  ricaner  de  nouveau  l'horrible 
homme  aimé. 

—  Et  elle? 

—  Elle  ne  sourit  pas.  Elle  me  regarda  avec 
de  beaux  yeux  de  bête  qui  ne  parle  ni  ne  com- 
prend. Elle  avait  dans  la  physionomie  quelque 
chose  de  farouche  et  d'innocent.  Elle  était  telle- 
ment indifférente  à  mon  malaise,  que  je  ne 
pouvais  lui  en  vouloir.  Sa  beauté,  messieurs^ 
était  étourdissante... 

»  Ce  ne  fut  même  pas  elle,  maîtresse  de 
maison,  mais  lui,  le  monstre,  qui  pensa  à  me 
prier  de  passer  dans  ma  chambre.  Et  il  poussa  la 
condescendance  jusqu'à  m'accompagner.  Oh  ! 
il  y  avait  son  avantage.  C'était  pour  me 
demander  : 

c(  —  Gomment  la  trouves-tu  ?  » 
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»  J'étais  seul  avec  lui,  dans  ma  chambre;  ma 
taille  valait  le  double  de  la  sienne.  La  civilisa- 
tion, messieurs,  a  du  bon,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  tué.  » 

Deux  autos  venaient  de  s'aborder  au  carre- 
four voisin  avec  un  court  fracas  qui  avait  mis 
deboutla  clientèle  du  restaurant  :  les  musiciens, 
distraits,  jouaient  faux.  Il  y  eut  une  pause. 

—  Ce  n'est  rien,  annonça  quelqu'un. 
Grâce  à  l'adresse  des  chauffeurs,  l'aile  seule- 
ment de  l'une  des  voitures  était  arrachée. 

Durant  ce  temps,  M.  Bernereau,  singu- 
lièrement attentif  au  récit  de  M.  Briçonnet, 
avait  réfléchi  : 

—  Vous  nous  racontez,  cher  ami,  que  votre 
ancien  camarade  des  Gaudrées  était  disgracieux 
et  peu  propre  à  recevoir  l'amour  d'une  si  jolie 
personne,  mais  vous  négligez  de  nous  faire  le 
porlrait  du  sire.  J'aimerais  savoir  la  couleur 
de  son  œil,  le  dessin  de  son  nez  et  quel  poil  il 
portait.  Votre  taille  était,  dites-vous,  le  double 
de  la  sienne  :  est-ce  exact? 

—  Il  faut  tenir  compte  des  exagérations 
ordinaires  au  narrateur  qui  s'échauffe  un  peu. 
Les  quatre  cheveux  de  ce  Gaudrées  ne  m'eussent 
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pas  atteint  le  menton.  Voilà  comment  il  con- 
vient de  rétablir  les  proportions. 

—  Parfait,  parfait,  dit  M.  Bernereau. 

—  En  quoi  le  physique  de  ce  cancre  peut-il 
vous  captiver?  Il  était  laid  et  bête,  ai-je  dit,  et 
cela  suffit  à  mon  récit. 

—  Permettez.  Je  tiens  à  m'assurer  que  la 
chaleur  que  précisément  vous  apportez  à  votre 
narration,  n'en  altère  pas  la  véracité.  En  outre, 
les  quelques  traits  de  ce  Gaudrées  —  dont  je 
voudrais  bien  savoir  le  nom  véritable  !  —  me 
font  souvenir  d'un  certain...  J'ai  le  nom  sur  le 
bout  de  la  langue...  Mais  mon  homme  à  moi 
était  Sganarelle  en  personne... 

—  N'essayons  pas,  observa  M.  de  Soucelles, 
d'interpréter  des  souvenirs  authentiques  comme 
nous  ferions  de  romans  à  clef.  Quel  désir 
malsain,  que  de  vouloir  toujours  découvrir 
une  de  nos  connaissances  dans  une  galerie  qu'on 
nous  fait  visiter  ! 

—  Bon,  bon.  Continuez,  Briçonnet.  N'em- 
pêche que  j'ai  connu  un  certain  cornard  qui 
ressemble  à  votre  des  Gaudrées  jusque  par  la 
personne  de  son  épouse... 

—  Notez,  répliqua  M.  Briçonnet,  que  si  je 


LES    TROIS    PERSONNES  25 

n'ai  pas  achevé  le  croquis  du  mari,  je  n'ai  pas 
soufflé  mot  qui  puisse  peindre  la  femme, 
hormis  l'épithète  «  jolie  »  qui  est  la  banalité 
même.  Et  je  vois  qu'il  faudra  m'en  tenir  là, 
car  nous  devons  prévoir  l'hypothèse  d'une 
curieuse  coïncidence  dans  nos  souvenirs.  Je 
confesse  que  j'éprouverais  un  mordant  dépit  si 
je  venais  à  apprendre  que  madame  des  Gaudrées 
trompa  quelque  jour  son  imbécile  de  mari,... 
attendu  que  ce  ne  fut  pas  avec  moi. 

—  Continuez,  pauvre  Briçonnet. 

—  Messieurs,  je  ne  me  trouvais  pas  le  seul 
hôte  au  manoir  des  Gaudrées.  En  descendant, 
après  m'être  habillé  pour  le  dîner,  je  rencontrai 
sur  le  perron,  pendant  qu'une  cloche  sonnait 
à  toute  volée,  une  respectable  dame,  mère  de 
mon  ancien  camarade,  puis  une  fille  de  quelque 
trente  années  à  qui  l'on  en  eût  bien  donné 
quarante  :  mademoiselle  des  Gaudrées,  et,  en 
outre,  le  parent  qui  nous  avait  amenés,  depuis 
la  gare,  en  auto,  et  que  nous  ferons  répondre, 
si  vous  le  voulez  bien,  au  nom  de  vicomte 
d'Espluchard,  parce  que  ce  vocable  me  vient  à 
l'esprit.  Il  était  cousin  de  madame  des  Gaudrées, 
la  jeune.  C'était  un  gaillard... 
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—  Diable  !  s'écria  M.  Bernereau. 

—  Bernereau,  vous  êtes  insupportable. 
Vous  aurez  la  parole  quand  votre  tour  sera 
venu. 

—  Bon,  bon!  fit  Bernereau,  mais  pour  moi, 
l'histoire  se  corse. 

—  Parbleu  !  dit  Briçonnet,  vous  tenez  un 
cousin  un  peu  «  costaud  »,  vous  imaginez 
d'emblée  une  jeune  femme  perfide,  et  vous 
nous  voyez  déjà  bernés,  le  mari...  et  moi- 
même  !  Cependant  vous  n'attendez  pas  de  moi 
le  plat  fait  divers  !  Je  vous  ai  annoncé  une 
idylle.  C'en  est  une.  Elle  est,  par  définition, 
sans  complication  ni  surprise.  Elle  a  seule- 
ment un  témoin  malheureux  ;  c'en  est  toute  la 
particularité. 

—  J'aurai  la  parole,  dit  Bernereau.  Très 
curieux,  votre  début,  très  curieux  ! 

—  Ce  vicomte  d'Espluchard,  reprit  M.  Bri- 
çonnet, ne  manqua  pas  de  m'apparaître  sous 
le  jour  où  le  voit  pour  l'instant  Bernereau.  Je 
n'avais  pas,  moi,  le  programme  que  vous  tenez 
entre  les  mains  et  qui  annonce  une.  simple 
idylle,  et  je  regardai  du  plus  mauvais  œil  ce 
tiers  aux  larges  épaules.  La  jeune  madame  des 
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Gaudrées  à  laquelle  il  faut  bien  donner  un 
petit  nom  :  admettons  Hélène,  allait  et  venait 
sur  la  pierre  grise  et  moussue  de  cette  terrasse 
qu'ornaient  des  géraniums  et  qu'embaumaient 
des  résédas.  Elle  répandait  elle-même  un  par- 
fum qui  me  parut  nouveau.  Et,  contemplant 
la  grande  pelouse  où  un  ruisseau  serpentait, 
les  ormes  magnifiques  qui  l'encerclaient,  une 
statue-  rustique  et  délabrée  parmi  des  roses, 
j'eus,  pendant  que  la  cloche  annonçait  si  joyeu- 
sement le  dîner,  un  moment  de  bien-être  dont 
la  qualité,  après  tout,  un  peu  commune,  était 
relevée  de  je  ne  sais  quelle  âpre  saveur. 

»  En  prenant  place  à  table,  la  jeune  madame 
des  Gaudrées,  ou  Hélène,  qui  n'avait  pas 
prononcé  une  parole,  qui  paraissait  encore 
timide,  regarda  son  mari.  Oh  !  je  voudrais 
vous  faire  entendre,  messieurs,  tout  ce  qui  peut 
être  contenu  dans  ce  «  regarda  son  mari  ». 
Elle  regarda  son  crétin  de  mari  d'une  façon 
qu'aucune  amoureuse,  à  ma  connaissance, 
n'employa  jamais  pour  faire  à  son  amant  le 
plus  passionné  des  aveux.  Avez-vous  été  aimés, 
messieurs?  Cela  arrive.  Moi-même,  je  crois 
bien  l'avoir  été  une  fois  en  ma  carrière.  Ni 
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VOUS  ni  moi  n'avons  été  regardés  comme  cela  ! 
Ne  protestez  pas  ;  il  n'est  pas  possible  que  nous 
ayons  été  regardés  comme  cela!... 

—  Hé  là  !  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Cela  se  saurait!  Quelque  témoin  se  fût 
rencontré  qui  m'eût  rapporté  cet  exceptionnel 
épisode  de  votre  histoire  et  de  l'Histoire.  Quel- 
qu'un vous  l'eût  dit  de  moi,  si  pareille  aubaine 
m'était  advenue 

—  Et  sous  cette  œillade,  que  faisait  le  mari? 

—  Il  mangeait  son  potage,  le  regard  absorbé 
par  l'image  d'un  coq  aux  couleurs  vives 
ornant  le  fond  de  son  assiette  de  faïence.  Sa 
femme  le  regardait,  non  pour  correspondre 
avec  lui,  mais  pour  son  plaisir  personnel  :  elle 
l'admirait,  elle  l'adorait... 

—  C'était  peut-être,  dit  Bernereau,  pour 
laisser  croire  à  son  entourage,  pour  vous  faire 
croire  à  vous,  qu'elle  l'adorait.  Le  manège  est 
classique.  H  s'agissait,  ce  soir-là,  d'éviter  qu'un 
nouveau  venu  pût  soupçonner  une  intrigue 
avec  le  d'Espluchard. 

—  Ouais!  Sachez  que  madame  des  Gaudrées 
était  sans  hypocrisie  avec  son  cousin  d'Esplu- 
chard. Ce  fut  même  sa  liberté  d'allures   avec 
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d'Espluchard  qui  nous  tira  de  l'embarras  que 
crée  dans  un  petit  groupe  la  présence  d'amou- 
reux transis.  Elle  avait  avec  ce  beau  garçon 
une  intimité  qui  datait  de  leur  enfance  com- 
mune; entre  elle  et  lui  rien  de  contraint,  rien 
de  guindé.  Grâce  à  lui  —  qui,  ma  foi,  était  un 
homme  agréable  —  la  glace  fut  assez  vite  rom- 
pue, et  la  jeune  maîtresse  de  maison  montra 
un  enjouement  qui  s'accordait  avec  sa  plantu- 
reuse jeunesse. 

—  Ouais!  dirais-je  à  mon  tour,  fît  M.  Ber- 
nereau. 

—  C'est  entendu,  Bernereau;  vous  suivez 
votre  idée.  Moi,  je  suis  la  belle  des  Gaudrées, 
et  je  vous  avertis  loyalement,  dussé-jè  enlever 
du  piquant  à  mon  récit,  qu'elle  ne  me  mène 
pas  du  tout  où  vous  prétendez  aller. 

—  Je  vous  arrête,  excusez-moi,  dit  l'entêté 
Bernereau.  Vous  vous  êtes  abstenu  de  nous 
donner  aucun  détail  physique  sur  votre  héroïne. 
Je  vous  avoue  qu'il  m'est  impossible  de  m'inté- 
resser  à  une  femme  sans  savoir  si  elle  est  brune 
ou  bien  blonde. 

—  Elle  était  brune.  Vous  voilà  bien  avancé! 

—  Ah!  fît  Bernereau. 

2. 
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—  Vous  croyiez,  Bernereau,  avoir  identifié 
mon  Hélène  des  Gaudrées.  Dites-moi  :  avez- 
vous  connu  une  femme  aimant,  mais  aimant 
par  goût  fondamental  et  exclusif,  la  pêche  à  la 
ligne? 

—  Pas  personnellement,  non. 

—  Eh  bien!  j'ai  l'honneur  de  vous  informer 
que  le  goût  fondamental,  exclusif,  de  madame 
des  Gaudrées,  à  part  celui  qu'elle  avait  pour 
son  triste  mari,  était  la  pêche  à  la  ligne. 

—  Oh! 

—  Vous  êtes  dépisté.  Je  continue.  Ce  goût 
me  fut  révélé  au  cours  du  premier  repas.  11 
fallait  bien  que  la  conversation  tombât  sur  les 
passe-temps  ordinaires  que  l'on  pouvait  s'offrir 
au  manoir.  Là,  le  vicomte  d'Espluchard  dit 
familièrement  : 

c(  —  Les  patrons  pèchent  à  la  ligne,  les 
invités  font  ce  qu'ils  peuvent.  » 

»  Et  madame  des  Gaudrées  la  vieille  mère, 
et  la  vieille  fille  mademoiselle  des  Gaudrées, 
jetèrent  un  coup  d'oeil  attendri  sur  le  couple 
qui,  tout  le  long  des  jours,  prenait  en  commun 
un  plaisir  innocent.  J'avais  cru  tout  d'abord 
qu'il  s'agissait  d'une  plaisanterie;  mais  je  me 
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souvins  qu'antérieurement  à  son  mariage,  cet 
animal  de  desGaudrées  m'avait  un  jour  confié, 
au  milieu  d'une  conversation  sur  les  préoccu- 
pations politiques  et  sociales,  que,  «  quant  à 
lui,  il  se  fichait  de  tout,  pourvu  qu'il  pût 
s'asseoir  sur  la  berge  d'une  rivière  poisson- 
neuse». Le  bandit  avait  eu  la  veine  non  seule- 
ment d'épouser  une  femme  jolie  et  amoureuse, 
mais  une  femme  possédée  du  même  étrange 
fanatisme  que  lui! 

»  Vous  ne  direz  pas  que  c'était  comédie, 
attitude  destinée  à  nous  donner  le  change  : 
pendant  la  quinzaine  que  je  passai  au  manoir, 
notre  admirable  Hélène  pécha  à  la  ligne  à  côté 
de  son  mari,  et  seule  à  côté  de  son  mari  ; 
elle  pécha  à  la  ligne  le  matin  et  l'après-midi 
sans  relâche.  Le  couple  était  à  la  pêche 
quand  nous  descendions  prendre  notre  premier 
déjeuner,  le  matin.  Il  nous  quittait  après  le 
repas  de  midi  pour  aller  à  la  pêche.  Il  ne  se 
laissait  revoir  de  nous  qu'à  la  tombée  du 
jour.  Rappelez-vous  que  la  jeune  madame 
des  Gaudrées  m'était  apparue  dans  son 
petit  parterre,  une  longue  canne  à  la  main  : 
c'était  un  bambou   divisé    en  trois  fragments 
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s'avalant  l'un  l'autre  :  une  magnifique  canne 
à  pêche. 

—  Et  que  faisait,  s'il  vous  plaît,  le  vicomte 
d'Espluchard? 

—  Le  vicomte  d'Espluchard  fut  tout  bonne- 
ment mon  grand  secours.  Le  vicomte  d'Esplu- 
chard, ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  possédait  une 
automobile,  et  son  bonheur  consistait  à  faire 
des  randonnées  par  toute  la  région.  Il  m'offrit 
une  place  à  côté  de  lui,  dès  le  premier  jour. 
Parfois  il  emmenait  galamment  la  vieille  mère 
et  sa  fille.  Ces  dames  le  bénissaient. 

—  Ah!  dit  Bernereau,  et  le  soir,  dites-moi 
un  peu,  que  faisiez-vous  au  manoir? 

—  Le  vicomte  était  aussi  bon  musicien 
qu'homme  de  sport.  La  vieille  fille,  chose 
curieuse,  jouait  du-  violon  de  façon  remar- 
quable. Tous  deux  nous  exécutaient  des  so- 
nates. 

—  Les  amoureux,  durant  ce  concert,  ne  vous 
gênaient-ils  plus? 

—  Ils  ne  nous  gênaient  pas,  en  effet.  Des 
Gaudrées  se  prétendait  sourd  à  tout  instrument  ; 
il  sortait;  il  allait,  disait-il,  se  dégourdir  les 
jambes  dans  le  parc.  Vous  pensez  :  il  était  assis 
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depuis   le    petit    matin   «  sur  la  berge  de   la 
rivière  poissonneuse  !  » 

—  Et  sa  femme  ? 

—  Sa  femme  l'accompagnait. 

—  Ah! 

—  Madame  des  Gaudrées,  mère,  disait  : 

«  —  Nous  avons  connu  Hélène  jeune  fille; 
elle  adorait  la  musique... 

»  —  Et  aimait-elle  la  pêche  à  la  ligne? 
demandai-je. 

»  —  Elle  n'y  avait  jamais  songé,  me  répon- 
dit en  souriant  la  vieille  dame.  » 

—  Ah!  ah!  fit  Bernereau. 

—  Qu'avez-vous  à  faire  :  «  Ah!  »  et  «  Ah 
ah!  »,  Bernereau? 

—  Moi?  je  marque,  simplement. 

—  Mais,  observa  M.  de  Soucelles,  quand 
donc  aperceviez-vous  la  belle  madame  des 
Gaudrées  de  qui  vous  vous  êtes  dit  si  entiché? 

—  Hélas!  nous  ne  la  voyions  guère  qu'aux 
repas,  un  peu  avant,  parfois,  et  aussi  un  peu 
après,  et  puis  le  dimanche  à  la  messe.  Son 
mari  était  fort  pieux. 

—  Et  elle? 

—  Elle  l'était  devenue. 
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—  Ah!  ah!  ah! 

—  Bernereau! 

—  Je  marque,  mon  bon  ami,  je  marque. 

—  En  quoi  vous  importe  ce  détail?  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'une  femme  embrasse 
en  même  temps  que  l'homme  qu'elle  aime  tout 
ce  que  celui-ci  peut  aimer! 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois;  mais,  dans 
le  cas  présent,  cela  m'intéresse. 

—  A  votre  aise,  Bernereau!  J'en  reviens  à 
la  question  posée  par  M.  de  Soucelles  et 
qui  correspond  à  ce  qui,  moi,  m'intéressait 
le  plus  dans  l'affaire  :  effectivement,  nous 
voyions  trop  peu  Hélène  des  Gaudrées.  Mais, 
soit  aux  repas,  soit  ailleurs,  quand  elle  ne 
regardait  pas  son  mari,  la  voir,  seulement  la 
voir,  était,  je  l'avoue,  un  délice.  Le  son  de  sa 
voix  aussi  m'enchantait;  ses  formes  me  rem- 
plissaient d'admiration;  et  il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'à son  regard,  même  avili  par  l'usage  qu'elle 
en  faisait,  qui  ne  me  causât  un  sombre  ravis- 
sement... 

—  Le  cousin  sportif,  lui,  à  tout  cela,  était 
indifférent? 

—  Vous  devinez  qu'au  cours  de  nos  nom- 
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breuses  sorties  en  voiture  et  de  nos  déjeuners 
dans  les  auberges,  je  n'allai  point  sans  faire 
part  à  mon  compagnon  des  attraits  exercés  sur 
moi  par  sa  cousine.  Il  me  dit  : 

a  —  Vous  êtes  comme  les  freluquets  qui 
bourdonnaient  autour  d'elle  avant  son  ma- 
riage. 

»  —  Elle  a  dû  être  fort  courtisée? 

»  —  Énormément! 

»  —  Comme  vous  dites  cela!  En  seriez-vous 
étonné? 

»  —  Moi,  me  répondit  le  vicomte,  ça  m'a 
toujours  paru  drôle,  vous  comprenez,  parce 
que  j'ai  joué  avec  elle  gamine...  » 

»  Je  suis  convaincu  que  d'Espluchard  était 
sincère. 

—  Mais,  sapristi!  que  faisait-il  là? 

—  Il  était  cousin.  Il  faisait  là  de  l'automo- 
bile et  de  la  musique  comme  il  en  eût  fait 
ailleurs.  Il  jouait  le  rôle  de  boute-en-train.  Et 
la  vieille  dame  le  favorisait.  Fort  bel  homme, 
séduisant,  il  faisait  fi  de  la  galanterie.  J'eusse 
voulu  quelques  mois  d'intimité  avec  lui  pour 
être  autorisé  à  lui  dire  que  la  passion  de  sa 
cousine  me  semblait  baroque  et  était  irritante, 
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mais  il  me   dit  un  jour,  à  propos  d'une  autre 
aventure  amoureuse  : 

«  —  Ces  choses-là  sont  toujours  risibles.  » 
»  Voilà  quel  était  d'Espluchard.  Si  j'ajoute 
que  mademoiselle  des  Gaudrées,  trente  ans 
passés  et  plus  laide  que  son  frère,  était  folle 
du  personnage,  cela  ne  vous  offrira  rien 
d'étonnant  ni  qui  vous  puisse  captiver. 

—  Si  fait!  s'écria  Bernereau,  et  rien  ne  peut 
m'intéresser  davantage. 

—  Du  diable  si  je  comprends  le  jeu  de 
Bernereau. 

—  Qu'importe!  Je  marque.  Allez  toujours. 

—  Bernereau,  observa  M.  de  Soucelles,  est 
un  vieux  chien  de  chasse.  Il  tient  la  piste. 
Laissons-le. 

—  Le  diable  m'emporte,  reprit  M.  Briçonnet, 
si  j'ai  désigné  mes  gens  de  façon  qu'on  les 
reconnaisse. 

—  Ah!  si  vous  les  travestissez  complète- 
ment, c'est  malhonnête...  Ecoutez  :  vous  nous 
jurez,  sur  l'honneur,  que  la  jeune  madame 
des  Gaudrées  était  brune? 

—  Je  le  jure,  et  je  vois  que  cela  vous  chif- 
fonne. Toutefois,  je  m'en  vais  vous  conter  une 
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alerte  qui  va  vous  remplir  de  joie.  Attention!... 
Une  nuit,  messieurs,  une  nuit  d'été splendide... 

—  Oh!  oh!  ah!  ah!...  firent  les  deux  audi- 
teurs. 

—  Une  nuit  d'été  splendide,  chacun  étant 
remonté  en  ses  appartements,  je  ne  pouvais 
me  résigner  à  me  coucher,  tant  le  parc  était 
heau  sous  la  lune,  et  tant  l'odeur  des  fleurs 
du  parterre  —  qui  ne  rappelait,  à  cette  heure, 
je  ne  sais  pourquoi,  ni  les  buis  ni  les  œillets 
d'Inde  —  me  montait  au  cerveau  et  soulevait  la 
tempête  en  mes  sens.  Lire?  impossible.  Rêver 
ne  fut  jamais  mon  fait.  Nous  avions  entendu  de 
la  musique  toute  la  soirée,  et,  par  extraordi- 
naire, Hélène  des  Gaudrées  était  demeurée  au 
salon  afin  d'écouter  le  concerto  de  Beethoven 
que  le  vicomte  et  la  belle-sœur  avaient  spécia- 
lement répété.  Et,  au  cours  de  cette  audition, 
j'avais  regardé  l'admirable  Hélène  allongée... 
Enfin  j'étais  à  ma  fenêtre  ouverte.  Le  silence 
était  parfait,  c'est-à-dire  rompu  par  les  bruits 
légers  sans  lesquels  il  n'a  guère  de  goût. 
J'entendis  un  poisson  déchirer  la  plane  sur- 
face du  cours  d'eau  très  lent.  Puis,  tout 
s'assoupit.   Beauté,  béatitude...    Un  rossignol 
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chanta  dans  les   grands   ormes.   De   nouveau, 
le   silence.    Un   rossignol  répondit,  plus  loin- 
tain.  Le  vol  de   velours  d'un  oiseau   de  nuit 
amollit  l'air  immobile.  Une  bouffée  de  parfums 
s'éleva  jusqu'à  mes  narines   :  résédas  ou  bien 
héliotropes...  C'en  était  trop  :  je  fis  le   geste 
d'enjamber  l'appui  de  ma  fenêtre.  Elle  ouvrait 
à  un  mètre  du  sol.  J'allais  m'élancer  dans  cette 
nuit  enchanteresse.  Je  suspendis  soudain  mon 
mouvement;  et  voici  pourquoi.  J'avais  vu  une 
chose   remuer.  Une  forme  plus  claire   que  la 
nuit  avait  bougé  là-bas  et  elle  semblait  courir 
vers  l'extrémité  de  la  pelouse,  au  delà  du  ruis- 
seau. Mon  dos  se  hérissa.  Je  réfléchis,  ce  Suis-je 
dupe,  me   dis-je,  des  apparences,   ou  bien  le 
jouet  des  charmes    de    la  nuit?  Voyons  :  ce 
que  j'ai  aperçu  a  trop  de  sveltesse  pour  être 
d'une  fille  de   chambre  ou  de  campagne...  » 
Je  n'y  pus  tenir  :  me  voilà  enjambant  la  barre 
d'appui;  et  j'entends  mes  deux  pieds  à  la  fois, 
comme  une  masse  de  plomb,  écraser  les  tiges 
frêles  et  odorantes  des  résédas. 

»  Une  femme  était  dans  le  parc,  traversait 
en  courant  une  portion  de  la  pelouse  privée 
de  Fombre  des   ormes;  elle  s'y  cachait  donc, 
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à  moins  qu'elle  ne  folâtrât,  telle  une  nymphe. 
Cette  femme,  qui  pouvait-elle  être,  sinon 
Hélène  des  Gaudrées? 

»  Hélène  des  Gaudrées  folâtrait,  la  nuit, 
comme  une  nymphe  des  fontaines  et  des  bois? 
ou  bien  elle  gagnait  quelque  endroit  furtive- 
ment? Mais,  furtivement,  pourquoi?...  Ah! 
messieurs,  j'eus  une  émotion.  Sur-le-champ 
mon  parti  était  adopté  de  savoir  ce  qu'il  en 
était,  coûte  que  coûte. 

»  Mes  pieds,  lourds  en  tombant  de  la  fenêtre, 
étaient  devenus  élastiques  et  sans  poids.  Je 
ne  m'entendais  pas  avancer  dans  les  régions 
ombreuses,  mais  ce  que  je  percevais  très  bien, 
c'était  les  battements  de  mon  cœur.  Sotte- 
ment, à  l'étourdie,  je  me  heurtai  au  ruisseau. 
Il  gazouillait  entre  les  roseaux  qui  m'avaient 
empêché  de  voir  son  reflet  sous  la  lune.  C'est 
que,  pour  le  traverser,  il  n'existait  pas  trente- 
six  ponts!  Je  dus  exécuter  un  long  détour 
afin  de  franchir  une  passerelle  en  me  mainte- 
nant à  couvert.  A  peine  avais-je  touché  l'autre 
rive,  que  le  bruit  d'un  rire  m'atteignit  :  une 
pluie  de  perles  en  plein  visage.  Le  rire  ne 
provenait  pas  d'une  femme  éloignée  de  moi  ; 
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et,  à  n'en  pouvoir  douter,  c'était  le  rire 
d'Hélène  des  Gaudrées. 

»  M'avait-elle  vu?  Se  moquait-elle  de  moi? 
Ou  bien  poursuivait-elle,  enivrée,  son  jeu 
plaisant  de  déesse  nocturne? 

»  Je  m'arrêtai;  je  demeurai  figé  comme  un 
bronze.  A  ce  moment,  il  est  hors  de  doute, 
messieurs,  que  je  me  suis  attendu  à  voir  surgir 
la  silhouette  du  vicomte. 

—  Enfin!... 

—  Oui,  Bernereau,  je  l'avoue,  je  me  sou- 
viens même  parfaitement  que  je  prononçai, 
et  quasi  tout  haut  :  ce  Eh  bien,  c'est  un  peu 
raide!...  » 

»  Tout  à  coup,  je  vis,  à  quatre  pas  de  moi, 
non  point  une  silhouette,  mais  deux.  Il  est 
vrai  qu'elles  étaient  enlacées  de  manière  si 
étroite  qu'on  les  pouvait  réduire  à  l'unité. 
Quant  à  les  identifier,  bernique.  Je  retenais 
mon  souffle.  Ah!  que  c'était  peine  superflue! 

»  Le  baiser  échangé,  une  voix,  la  voix  du 
rire  de  perles,  me  dit,  mais  me  dit  du  ton 
posé  d'un  propriétaire  qui  fait  sa  tournée  au 
potager  : 

c(  —  La  belle  nuit,  monsieur  Briçonnet!  » 
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»  Et,  Hélène  des  Gaudrées  suspendue  au 
bras  de  son  mari,  nous  remontâmes  tous  les 
trois,  en  parlant  de  petites  choses  quelconques, 
jusqu'au  manoir. 

»  Au  moment  de  me  quitter,  l'homme  heureux 
dit  à  sa  femme  : 

«  —  Il  faudra  absolument  marier  ce  garçon- 
là...  » 

»  Ils  ne  m'ont  pas  marié.  Je  les  quittai  deux 
jours  après.  Jamais  je  n'ai  a'ouIu  les  revoir. 

M.  Briçonnet  croisa  les  mains  sur  le  bord 
de  la  table  en  regardant  tomber  dans  sa  tasse 
le  café  qu'on  lui  servait.  Et  il  demeura  pensif 
tandis  que  les  petites  bulles  blondes  agglo- 
mérées à  la  surface  du  liquide,  se  séparant, 
changeaient  de  groupe,  et  fuyaient  vers  les 
bords. 

A  quoi  on  connut  qu'il  avait  fini. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  M.  Bernereau, 

—  C'est  convenu. 

—  Messieurs,  je  vous  prie  de  m'excuser  si 
je  manifeste  un  si  grand  désir  de  ne  pas  laisser 
se  refroidir  l'intérêt  de  l'aventure  Briçonnet, 
mais  celle-ci  est  pour  ma  propre  histoire  un 
excitant    tout    particulier;   c'est  elle    d'abord 
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qui  me  l'a  fait  choisir  entre  tant  d'autres,  et 
j'oserais  presque  dire  qu'elle  lui  sert  de  préam- 
bule... 

Il  alluma  son  cigare,  en  tira  quelques  bouf- 
fées, et  parla. 


II 


—  Messieurs,  la  difficulté  que  j'éprouve  en 
commençant,  est  de  me  conformer  à  la  règle 
qui  veut  que  nous  donnions  à  nos  person- 
nages des  noms  supposés.  Je  ne  suis  pas 
un  romancier;  je  n'ai  aucune  imagination. 
J'aimerais,  je  l'avoue,  conserver  à  mon  héroïne 
ce  nom  de  «  madame  des  Gaudrées  »  auquel 
nous  sommes  déjà  accoutumés. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Briçonnet,  c'est 
inconvenant  à  l'égard  de  mes  propres  souve- 
nirs. Eh!  sais-je  de  quel  opprobre  vous  allez 
charger  vos  personnages?  En  outre,  c'est  ten- 
dancieux, car  par  là  vous  favorisez  votre  thèse 
de  l'identité  entre  ma  brune  et  votre  blonde! 

—  Soit,  dit  Bernereau.  Dire  qu'il  va  me 
falloir  baptiser  tout  mon  monde!  J'ai  envie 
d'appeler  ces  gens-là  Un,  Deux,  Trois,  etc. 
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—  Non,  non!  cela  est  disgracieux,  cela  ne 
parle  pas  à  l'esprit. 

—  Je  donnerai  donc  à  ma  Dulcinée  le  nom 
d'un  hameau  où  j'ai  pris  hier  un  bol  de  lait 
et  qui  s'appelle  les  Noullis. 

—  Va  pour  madame  des  Noullis! 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  je  me  suis, 
comme    le   vicomte    d'Espluchard,    beaucoup 
occupé  d'automobile,   surtout  dans  les  débuts 
de  ce  sport.  Mon  histoire  se  place  un  peu  plus 
tard   que    celle  de  Briçonnet.    Pour  moi  «  le 
siècle  avait  deux  ans  ».  C'était  après  ce  qu'on 
nomme  en  termes  d'automobilisme  «  l'année 
de  Berlin  »,  à  savoir  lors  du  grand  <(  Circuit 
de  Vienne  »,  up  fameux  tournoi  international 
où  notre   industrie  tenait  le  premier  rang.  Je 
suivais  avec  un  vif  intérêt  les  épreuves.  Nous 
étions,  sur  le  chemin   de  feu  l'Autriche-Hon- 
grie,   un   certain    nombre    de   Français.    Pen- 
dant la  toute  première  partie  du  voyage  verti- 
gineux, j'avais  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
femme  tout  à  fait  selon  mon  goût,  une  «  spor- 
tive »  que  nulle  difficulté  du  raid  n'avait  privée 
de  son  heureuse  humeur.  Je  n'ai  pas  rencontré 
depuis  lors  une  femme  animée  à  ce  degré  de 
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l'ivresse  du  mouvement.  Elle  ne  conduisait 
pas  elle-même,  il  est  vrai,  car  cela  n'était 
guère  encore  d'usage  chez  les  dames,  mais  il 
lui  suffisait  d'être  en  voiture  pour  se  déclarer 
satisfaite.  Jolie?  Ah!  messieurs,  à  tel  point  que, 
jusque  sous  les  horribles  lunettes,  elle  vous 
eût  séduits  dès  le  premier  abord. 

—  Grande?  fît  M.  Briçonnet. 

—  Briçonnet,  vous  nous  avez  caché  la  taille 
de  madame  des  Gaudrées;  je  réserve  celle  de 
madame  des  Noullis.  Vous  savez  déjà  que  cette 
femme  séduisante  était  blonde;  elle  était  blonde 
comme  les  blés.  D'instinct,  j'avais  été  attiré 
vers  elle,  et  cela,  dès  le  premier  relais.  Je  la 
perdis  au  second,  mais  le  troisième  jour, 
durant  la  traversée  de  la  Suisse,  je  reconnus 
ses  cheveux  d'or  sur  le  bord  de  la  route.  La 
voiture  qui  la  portait  était  en  panne.  Les 
pannes,  fréquentes  à  cette  époque,  étaient 
l'occasion  de  maints  épisodes  romanesques.  Je 
stoppai,  et  offris  mes  services.  Par  hasard,  ils 
ne  se  trouvaient  pas  superflus.  On  travailla 
donc;  on  causa;  puis,  comme  on  se  lavait 
les  mains  dans  l'eau  glacée  d'un  torrent,  on 
se  présenta. 
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»  Madame  des  Noullis  avait  pour  mari  un 
homme  ni  grand  ni  petit,  ni  bien  ni  mal.  Je 
regrette  de  ne  vous  point  offrir  un  mari  aussi 
affreux  que  celui  qui  exaspéra  Briçonnet... 
Les  Noullis  étaient  accompagnés  d'un  autre 
couple,  celui-là  composé  d'un  homme  évidem- 
ment beaucoup  mieux  que  M.  des  Noullis,  et 
d'une  personne  nettement  disgracieuse,  à  figure 
de  chèvre;  et  c'est  à  cause  de  ce  détail  que  je 
les  appellerai,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvé- 
nients, monsieur  et  madame  de  la  Biquerie.  Je 
le-ur  octroie  la"  particule  pour  ne  pas  demeurer 
en  reste  sur  le  précédent  narrateur. 

»  Je  ne  m'occupai  pas  beaucoup  de  toute 
cette  Biquerie,  mais  je  fis  aussitôt  la  cour  à 
madame  des  Noullis  qui,  sur  ma  foi,  ne  fut  pas 
décourageante. 

»  Une  fois  remis  en  marche,  nous  ne  nous 
perdîmes  presque  pas  de  vue.  Je  voyageais 
seul  avec  un  mécanicien  qui  put,  à  plusieurs- 
reprises,  donner  un  coup  de  main  à  mes  nou- 
veaux amis,  ces  messieurs  n'étant  point  se- 
condés. Des  Noullis  était  maladroit  et  pares- 
seux; la  Biquerie,  lui,  très  rompu  à  toutes  les 
exigences  de  l'automobile,  mais  ayant  oublié 

3. 
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quelques  outils  indispensables,  lors  de  sa  pre- 
mière étape,  à  Dijon.  Ma  grande  surprise  fut, 
à  un  relais,  de  trouver  madame  des  Noullis  les 
mains  à  la  pâte,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi 
en  parlant  d'une  femme  qui  a  retroussé  ses 
manches  sur  ses  bras  charmants,  qui  a  endossé 
la  salopette  ouvrière,  et  qui,  penchée  sur  le 
capot  béant,  tripote  et  tourne  les  écrous  à  l'aide 
de  ses  petits  doigts  noircis  et  poisseux,  qui  de 
plus,  au  moment  où  je  fais  halte,  quelques  pas 
derrière  sa  voiture,  crie  à  son  mari  d'un  ton 
résolu  :  «  Allons,  ouste!  tu  ny  entends  rien!  » 
A  la  vérité,  elle  et  la  Biquerie  étaient  seuls 
dignes  d'entreprendre  un  voyage  de  cette  sorte; 
eux  seuls  le  paraissaient  apprécier.  Quand 
j'arrivais  avec  mon  mécanicien,  madame  des 
Noullis  n'acceptait  pas  toujours  volontiers  de 
se  faire  suppléer  dans  sa  tâche,  mais  elle  se 
montrait  aimable,  extrêmement.  Je  passe  sur 
des  incidents  de  route  où  vous  verriez,  entre 
autres  choses,  s'accroître  mon  intimité  avec 
l'adorable  blonde,  mais  qui  allongeraient  inu- 
tilement mon  récit. 

»  A  Vienne,  nous  descendîmes,  les  Noullis, 
les  la  Biquerie  et  moi,  au  même  hôtel.  On  était 
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au  milieu  de  juillet.  Il  faisait  une  chaleur  acca- 
blante. Ces  messieurs,  qui  dormaient  mal  la 
nuit,  se  rattrapaient  le  jour.  Ce  n'était  pas  que 
je  n'eusse  grand  besoin  de  faire  comme  eux, 
mais  j'étais  agité  à  l'excès  par  la  présence,  si 
proche  de  moi,  de  madame  des  Noullis,  et  je 
m'évertuais  à  découvrir  le  stratagème  qui  me 
permît  un  rapprochement  plus  étroit  encore. 
Il  devenait  évident  que  nous  nous  entendions, 
elle  et  moi,  à  merveille.  Nous  nous  entendions 
si  bien,  que  j'en  vins,  un  moment,  à  me  de- 
mander si  la  belle  n'était  point  femme  légère! 
ou,  —  que  j'étais  donc  jeune!  —  si  elle  ne 
me  laissait  point  voir  trop  innocemment  que 
j'avais  fait  sa   conquête.   Tout  marquait  que 
j'étais  tombé  au  sein  d'une  famille  honnête  : 
de    petits    hobereaux    d'excellente    éducation, 
l'esprit  tourné  plutôt  en  arrière  qu'en  avant. 
Le  mariage  des  la  Biquerie  ne  remontait  qu'à 
une  date  récente,  puisqu'ils  disaient  faire  leur 
voyage  de  noces.  Couple  mal  appareillé;  comme 
vous  l'avez  vu,  ils  tenaient  aux  Noullis  bien 
avant  leur  union,  elle  étant  la  sœur  aînée  de 
Noullis  et  lui,  —  oui,  mon  cher  Briçonnet,  — 
le  propre  cousin  de  mon  très  gracieux  flirt. 
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—  Fichtre!  dit  Briçonnet. 

—  C'est  ainsi,  cher  ami.  Oui,  mes  figures  et 
les  vôtres  coïncident  de  telle  façon  que  j'en 
suis  même  un  peu  gêné  :  ne  vous  ai-je  pas 
averti  que  j'allais  prendre  la  suite  de  vos 
affaires?... 

—  Elles  étaient  bonnes,  observa  M.  de  Sou- 
celles,  et  c'est  cette  succession  qui  vous  amu- 
sait :  comment  se  fait-il,  Bernereau,  que  vous 
ne  paraissiez  pas  précisément  triomphant? 

—  C'est  qu'à  mesure  que  je  vous  fais  toucher 
davantage  les  rapports  entre  l'un  et  l'autre 
récit,  les  objections  qu'on  peut  opposer  à  leur 
coïncidence  exacte  se  présentent  et  s'accumu- 
lent dans  mon  esprit.  Bizarre  phénomène  : 
avant  de  prendre  la  parole,  j'étais  sur  de  nouer 
mon  épisode  au  précédent  :  je  parle  à  présent; 
je  donne  à  Briçonnet  lui-même  la  croyance  que 
je  tiens  son  propre  fil,  et  voilà  que  je  sens  que, 
pour  la  moindre  effilochure,  ma  prétention 
première  est  rompue.  Mais  elle  n'est  qu'acces- 
soire dans  l'affaire...  Je  poursuis.  Il  faisait 
chaud,  disais-je,  et  je  cherchais  mon  strata- 
gème... Voici  celui  que  je  crus  délicat  et  du 
dernier  fin. 
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»  Mon  agitation  m'ayant  mené,  durant  les 
heures  torrides,  jusqu'au  musée  de  peinture, 
j'avais  eu  la  surprise  de  trouver,  dans  ce  vaste 
et  magnifique  monument,  de  la  fraîcheur.  J'en 
fis  la  confidence  à  madame  des  Noullis,  ne 
doutant  guère  qu'elle  ne  saisît  l'occasion  à  la 
fois  d'échapper  à  la  fournaise  et  de  passer 
deux  heures  en  ma  compagnie.  A  ma  stupeur, 
elle  fit  exactement  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu  ma  proposition.  Ce  n'était  pas  une 
femme  si  facile  !  C'était  une  provinciale  timorée, 
soumise  aux  convenances,  et  qui  témoignait 
hardiesse  et  même  témérité  en  présence  des 
siens,  quitte  à  redevenir  petite  pensionnaire 
dès  qu'elle  avait  hasardé  le  pied  hors  de  ses 
fortifications  naturelles. 

»  Je  renonçai  à  la  fraîcheur  des  pinaco- 
thèques, et  ne  gagnai  même  pas  à  cette  absten- 
tion cinq  minutes  de  tête-à-tête  avec  ma  déli- 
cieuse mijaurée.  Comment  donc  employait-elle 
les  lourdes  heures  de  l'après-midi?  Car  elle 
prétendait  ne  pas  dormir. 

»  A  peine  madame  des  Noullis  avait- elle 
reçu  le  renfort  de  son  mari,  de  sa  belle-sœur 
ou  de  son  cousin,   elle  redevenait  avec  moi 
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coquette,  mais  d'une  coquetterie  que  j'estimais 
regrettable  en  tant  qu'elle  était,  d'une  part, 
excessive  en  vérité,  et,  d'autre  part,  sans  but. 
Cette  femme  n'allait-elle  pas,  un  de  ces  jours, 
me  demander  de  m'accompagner  au  musée? 
Je  fus  autorisé  à  le  croire.  Comme  elle  ne  s'y 
décidait  point,  ce  fut  moi  qui  lui  en  osai  faire 
publiquement  la  proposition.  Surprise,  explo- 
sion, scandale!  La  belle-sœur  ébaubie;  le  mari 
riant  jaune;  la  dame  elle-même  empourprée, 
et  pudique  tout  de  bon.  Le  cousin  seul  demeu- 
rait impassible.  Mais,  en  cbœur,  les  quatre 
fossiles  m'accusèrent  de  faire  montre  d'une 
immoralité  ce  babylonienne  ».  Cependant  les 
aguichements  de  madame  des  Noullis  à  mon 
endroit  déconcertaient  le  cynique  débauché 
que  l'on  voulait  que  je  fusse.  Beaucoup  de 
puérilité,  en  somme,  comme  vous  voyez;  un 
peu  de  ridicule  aussi;  mais,  messieurs,  quelle 
femme!... 

»  La  vie  presque  commune  avec  la  provin- 
ciale tribu  n'était  pas  très  aisée,  car  si  mon 
idole,  tout  en  m'attirant,  me  repoussait,  elle 
aboutissait,  par  son  manège,  à  rendre  des 
Noullis  ombrageux.  Un  exemple  :  j'avais  pris 
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le  parti,  non  pas  tout  désintéressé,  de  me 
rendre,  seul,  au  musée,  durant  les  heures  trop 
chaudes.  Madame  des  Noullis  ne  vint  jamais 
au  musée,  cela  va  de  soi  ;  mais  elle  ne  con- 
sentit pas  une  fois  à  monter  en  voiture  pour 
le  Prater,  entre  cinq  et  six,  avant  que  je  ne 
fusse  rentré  à  l'hôtel  et  en  état  de  faire  la 
classique  promenade  viennoise  avec  la  tribu. 
Tout  exprès,  je  me  mettais  en  retard;  je  me 
faisais  attendre.  On  m'attendait.  La  tribu  enra- 
geait; madame  des  Noullis  piétinait.  J'arrivais, 
d'un  pas  lent;  j'affrontais  allègrement  l'impa- 
tience générale  :  n'étais-je  pas  le  monsieur 
sans  qui  madame  des  Noullis  refusait  d'aller 
au  Praterl 

»  Remarquez  que  la  question  de  la  prome- 
nade au  Prater  s'aggravait  du  fait  qu'en  mon 
absence  une  seule  voiture  eût  suffi.  A  cause  de 
moi,  deux  voitures  étaient  nécessaires.  Et  il  y 
avait  dispute  quotidienne,  avant  de  monter, 
touchant  la  répartition  des  personnes,  dispute 
qui  se  terminait  non  moins  régulièrement  par 
loger  M.  des  Noullis  et  sa  laide  sœur  dans  un 
carrosse,  madame  des  Noullis,  son  cousin  et 
moi  dans  un  autre. 
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»  La  famille  me  maudissait;  mais  celle  qui 
consentait  à  se  dire  mon  flirt  tenait  bon;  et, 
comme  aucun  des  trois  autres  membres  ne  se 
fût  privé  d'elle,  l'on  en  passait  finalement  par 
le  caprice  de  la  belle.  Le  frère  et  la  sœur 
dévoraient  leur  dépit  dans  leur  voiture  à  deux 
chevaux,  et  m'envoyaient  à  tous  les  diables. 
Vous  m'entendez  bien.  Or,  quand  nous  nous 
trouvions  tous  réunis,  soit  chez  un  pâtissier, 
soit  au  restaurant,  de  quoi  supposez-vous  qu'il 
était  question?  Mais  du  retour  vers  la  mère 
patrie  avec  moi,  du  retour  imminent,  d'ailleurs, 
du  long  parcours  en  automobile,  dont  on  fixait 
les  étapes,  soit  dans  le  Tyrol,  soit  en  Bavière, 
soit  en  Alsace-Lorraine,  en  me  consultant  béné- 
volement, et  avec  déférence,  sur  chaque  halte, 
attendu  qu'il  semblait  inconcevable  que  ce  re- 
tour put  s'effectuer  sans  mon  aide! 

»  Un  soir,  au  Kahlenberg,  une  colline  domi- 
nant la  ville,  où  nous  allions  dîner  pour  goûter 
un  peu  d'air,  je  me  trouvai  accoudé  auprès  de 
madame  des  Noullis  à  une  balustrade  rustique. 
Des  Tziganes  jouaient  derrière  nous,  furieuse- 
ment, à  briser  leurs  chanterelles.  La  nuit  état 
superbe;  la  famille  quasi  écartée.  Je  fis  à  l'objet 
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de  mes  amours  une  solennelle  déclaration.  Ah  ! 
était-ce  enfin  cela  qu'il  fallait  à  cette  Célimène 
soumise  au  formalisme?  Elle  ne  fît  pas  un  mou- 
vement, son  visage  demeura  sans  expression 
aucune.  Alors,  prenant  la  chose  en  souriant, 
je  simulai  que  je  frappais  à  un  guichet  :  «  Pan, 
pan!  »  Elle  prononça  un  mot  allemand  que 
nous  avions  eu  l'occasion  de  lire  et  d'entendre 
en  maint  endroit  :  «  geschlossen  »,  c'est-à-dire 
a  fermé  ».  Je  grommelai  en  m'efîorçant  d'imi- 
ter un  public  mécontent.  A  la  descente  du 
Kahlenberg,  nul  souvenir  de  l'incident;  amé- 
nité habituelle  à  mon  égard,  et  coquetteries 
provocantes,  comme  si  de  rien  n'était. 

»  Le  lendemain,  à  midi,  dans  la  «rrande  cour 
du  Hofburg  où  nous  nous  traînions,  en  désœu- 
vrés, pour  entendre  l'aubade  que  donnait  à 
l'empereur  la  musique  de  la  garde,  et  comme 
la  chaleur  s'annonçait  pire  encore,  je  dis  à 
madame  des  Noullis  en  la  regardant  d'une 
manière  plus  impérative  que  suppliante  : 

c(  — ■  Je  vais  passer  une  fraîche  après-midi 
au  musée.  » 

»  Elle  adopta  un  air  sérieux;  puis  elle  sourit 
avec  une  grâce  inoubliable  qui  pouvait  être 
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autant  ironie  compatissante  qu'espèce  de  pro- 
messe. 

»  Et  j'allai  au  musée,  ce  jour-là,  en  un  si 
parfait  espoir  de  la  rencontrer,  que,  ne  la  ren- 
contrant, au  bout  d'une  heure,  dans  aucune 
des  salles  à  température  exquise,  je  revins, 
dépité,  à  l'hôtel,  par  la  plus  grande  chaleur  du 
jour. 

»  Et  je  me  souviens  que,  dans  l'escalier  qui 
conduisait  au  deuxième  étage  occupé  par  nous, 
je  m'arrêtai  aux  avant-dernières  marches  afin 
de  m'éponger  le  front  et  de  me  remettre  un 
peu  la  figure  en  ordre,  de  peur  de  paraître 
ridicule  à  madame  des  Noullis  si  un  hasard 
voulait  que  je  la  rencontrasse  avant  d'atteindre 
ma  chambre. 

»  Dans  l'instant  où  je  posais  le  pied  afin  de 
me  livrer  à  cette  opération  d'homme  épris,  je 
la  vis,  elle,  tout  entière  :  ses  cheveux  blonds, 
sa  nuque,  sa  taille,  et  un  kimono  soyeux  sous 
les  plis  duquel  elle  m'était  déjà  précédemment 
apparue...  Et,  tout  entière,  reconnaissable  à  ne 
pouvoir  s'y  méprendre,  je  la  vis  entrer  dans 
une  chambre  qui  n'était  ni  la  sienne,  ni  celle 
de  son  mari,  ni  celle  de  monsieur,  ni  celle  de 
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madame  de  la  Biquerie...  Rassurez-vous!  ce 
n'était  pas  non  plus  la  mienne. 

»  Je  restai  là,  sidéré,  mon  mouchoir  à  la  main 
et  le  front  ruisselant.  Je  poussai  un  juron,  et 
puis,  tout  à  coup,  bondis  jusqu'à  ma  chambre 
dont  j'eus  soin  de  ne  pas  fermer  la  porte,  afin 
de  rester  attentif  au  moindre  bruit  du  corridor. 
Je  me  laA-ai,  me  changeai,  venant  à  tout 
instant  à  ma  porte  entr'ouverte,  risquant  un 
œil  au  dehors,  jusqu'à  la  chambre  numéro  125, 
—  hundert  fiinf  und  zwanzig  —  dont  je  me 
répétais  mentalement  le  chiffre,  en  français  et  en 
allemand,  je  ne  sais  absolument  pas  pourquoi. 

»  J'étais  depuis  beau  temps  remis  en  état, 
essuyé,  lavé  et  habillé  pour  la  promenade  au 
Prater,  quand,  à  la  suite  de  nombreuses  alertes 
dans  le  corridor,  je  vis  de  nouveau  madame 
des  Noullis  qui  regagnait  tranquillement  sa 
chambre.  Elle  me  tournait  le  dos  et  ne  me  vit 
point.  J'étais  tout  habillé  pour  la  promenade. 
Je  m'apprêtai  à  descendre,  ne  tenant  pas  outre 
mesure  à  éclaircir  un  mystère  probablement 
banal.  Mais,  comme  je  passais  devant  la  cham- 
bre numéro  1 25 ,  —  hundert  fûnf  und  zwanzig,  — 
j'en  vis  sortir...  M.  de  la  Biquerie. 
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»  Je  regardai  encore  une  fois,  involontai- 
rement, le  numéro  125,  —  hundert  fiinf  und 
zwanzig,  —  et  je  dis  au  beau  cousin  : 

«  —  Tiens,  vous  avez  changé  de  cham- 
bre? » 

»  Il  ne  me  dit  ni  oui  ni  non,  et  poursuivit 
son  pas  tranquille  et  mesuré  dans  le  corridor. 
Ah!  j'eus  tout  loisir  d'aller  réfléchir  dans  le 
hall,  car  je  m'étais  mis  en  une  folle  avance  sur 
l'heure  de  la  promenade. 

»  Vous  jugez  que  ma  dignité  me  comman- 
dait de  battre  en  retraite  et  par  le  plus  court? 
Messieurs,  c'est  faire  injure  à  la  puissance  de 
séduction  de  madame  des  Noullis.  Une  heure 
après  les  petits  événements  que  j'ai  rapportés, 
consentez  à  me  voir  assis,  je  vous  prie,  dans 
une  voiture  à  deux  chevaux,  en  compagnie 
des  personnages  que  j'avais  vus  l'un  et  l'autre 
sortir  de  la  chambre  numéro  12o.  Je  me  niais 
à  moi-même  un  dépit  atroce,  mais  que  sa 
grandeur  précisément  rendait  apte  à  atténuer 
ses  propres  ravages. 

»  Vous  me  voyez  donc  sur  la  banquette,  à 
côté  de  madame  des  Noullis  et  vis-à-vis  de 
M.  de  la  Biquerie,  bons   cousins.  Nul  motif 
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de  rien  modifier  à  nos  attitudes  respectiA^es. 
Madame  des  Noullis  me  demanda  : 

«  —  Eh  bien,  faisait-il  frais  au  musée?  » 

»  Et  elle  continua  avec  moi  son  habituel  et 
galant  manège.  J'y  répondis  en  badinant,  avec 
une  ardeur  que  fouettait  ma  fièvre.  Mais  du 
galant  manège  je  comprenais  désormais  l'abo- 
minable malignité. 

»  Toute  la  question  était  pour  moi  de  décider 
si  je  continuerais  à  me  prêter  au  jeu,  ou  si 
j'attendrais  une  occasion  propice  à  montrer 
que  je  l'avais  découvert.  Entre  nous,  il  est 
vraisemblable  que  j'eusse  prolongé  l'état  d'ex- 
pectative, moitié  pour  le  plaisir  de  contempler 
plus  longtemps  de  beaux  yeux,  moitié  pour  le 
ragoût  de  constater  jusqu'à  quel  bas  usage  une 
femme  pouvait  domestiquer  un  quidam.  Oui, 
sans  doute,  j'eusse  honteusement  temporisé, 
si,  le  soir  même,  sous  des  traits  surprenants, 
la  divinité  protectrice  des  familles  ne  m'était 
apparue. 

»  Nous  avions  à  peine  réintégré  nos  cellules, 
après  l'échange  des  «  bonne  nuit  »,  dans  le 
corridor,  que  j'entendis  frapper  à  ma  porte. 
Ho!  Ho!... 
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»  Je  me  précipitai.  Je  vous  laisse  à  deviner 
qui  frappait  à  ma  porte...  Non.  Vous  ne 
brûlez  pas... 

»  C'était  madame  de  la  Biquerie. 

»  Madame  de  la  Biquerie,  émue,  hésitante 
à  la  fois  et  résolue,  roulant  des  yeux,  portant 
la  main  à  son  cœur,  son  mouchoir  à  ses  3^eux 
avant  que  la  pluie  en  tombât,  enfin  plus  laide 
que  jamais,  venait  m'exposer  qu'il  n'échappait 
ni  à  elle,  ni  à  son  cher  mari,  ni  à  son  frère, 
que  je  me  livrais  avec  la  trop  charmante  des 
Noullis  à  un  divertissement  dangereux.  A  croire 
ma  visiteuse,  la  jeune  des  Noullis  était  une 
femme  qui  avait  semé  jusqu'ici  le  bonheur 
autour  d'elle,  qui  avait  choisi  son  mari  entre 
cent  soupirants,  contracté  par  conséquent  un 
mariage  d'amour,  et  donné  l'exemple  de  la  plus 
touchante  tendresse.  M.  des  Noullis  souffrait, 
paraissait-il,  de  voir  sa  femme  bien-aimée  se 
livrer  à  de  petites  «  excentricités  de  voyage  » 
qui,  hélas!  étaient  de  nature  à  leurrer  un 
étranger  (à  qui  le  disiez-vous,  ma  belle!...). 
M.  des  Noullis  n'eut  pas  voulu,  par  une  inter- 
vention personnelle,  donner  de  l'importance  à 
ce  qui  n'en  saurait  avoir,  aussi  la  sœur  compa- 
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tissante  avait-elle  pris  sur  soi  de  me  venir 
avertir,  «  quitte  à  se  compromettre  »,  pro- 
nonça-t-elle  sérieusement,  assurée  qu'elle  était 
qu'un  galant  homme  de  ma  sorte  renoncerait 
à  jeter  la  perturbation  en  une  famille  aussi 
exemplairement  unie. . . 

»  Cette  dernière  expression  allait  me  faire 
pouffer  au  nez  de  madame  de  la  Biquerie,  quand 
je  pensai  que  rien  n'était  plus  exact  que  les 
termes  employés  par  elle,  attendu  que  c'était 
pour  que  le  contact  demeurât  plus  intime  et 
parfait  entre  les  membres  de  sa  famille,  que 
madame  des  Noullis  s'était  servi  de  moi  comme 
chandelier. 

»  Je  reconduisis  donc  poliment  jusqu'à  ma 
porte  madame  de  la  Biquerie  en  lui  faisant 
grâces  et  salamalecs  et  lui  jurant  que  sa 
«  famille  exemplairement  unie  »  ne  me  retrou- 
verait plus  sur  son  chemin. 

»  Et  en  effet,  le  lendemain,  dans  la  matinée, 
je  quittai  Vienne  avant  qu'eût  ouvert  l'œil 
aucun  Biquerie,  aucun  Noullis. 

»  Vous  vouliez  une  mésaventure.  La  mienne 
est  cuisante. 

—  Elle  ne   l'est  pas    que    pour  vous!   dit 
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M.  Briçonnet,  car  elle  prouve  que  mon  Hélène 
des  Gaudrées,  deux  ans  après  mon  séjour  en 
son  manoir,  avait  bel  et  bien  un  amant. 

—  Rien  n'est  moins  certain  que  cette  der- 
nière proposition,  dit  M.  Bernereau,  et  malgré 
de    remarquables    coïncidences.    Songez    que 
jamais  je  n'entendis  parler  d'une  vieille  mère, 
et  que   la  musique  ne  parut  pas  un  moment 
tenir   quelque   place   dans  les  préoccupations 
de  mes   Biquerie.  Outre  cela,  qu'une  femme 
s'élance  des  bras  de  son  mari  en  ceux  de  son 
cousin,  voilà  qui  ne  dérange  rien  aux  lois  de 
la  nature,  mais  qu'elle  passe  du  goût  éminem- 
ment sédentaire  de  la  pêche,  à  la  frénésie  de  la 
locomotion  rapide,  quelle  entorse  à  la  logique! 
Les  goûts  ne  sont-ils  pas  une  des  rares  choses 
stables  du  monde?  On  les  apporte  en  naissant, 
on  les  tient  de  famille,  et  on  les  transmet  à  ses 
héritiers. 

—  Heu...!   heu!...    fredonna   M.    de    Sou- 

celles. 

L'Amour  est  enfant  de  Bohême 

Qui  n"a  jamais  —  jamais  connu  de  loi. 

—  Reste  que    votre  héroïne  était   blonde, 
dit  M.  Briçonnet. 
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—  Et  la  vôtre  du  plus  beau  brun. 

—  Je  paierais  l'addition  pour  acquérir  le 
droit  de  restituer  à  ce  personnage  son  nom 
véritable  ! 

—  Moi  aussi. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  de  Soucelles,  piqué  lui- 
même.  Eh  bien!  ajouta-t-il,  je  propose  :  la 
paiera,  l'addition,  celui  qui,  par  inadvertance, 
laissera  découvrir  le  véritable  nom. 

—  Levons  les  masques!  s'écrie  M.  Bri- 
çonnet. 

—  Je  m'y  oppose,  déclara  M.  Bernereau, 
l'usage  du  pseudonyme  est  plus  délicat. 

—  Il  est  vrai  que  nous  nous  imposons  une 
contrainte  ridicule,  dit  M.  de  Soucelles.  Nous 
sommes  des  barbons,  des  gens  d'un  autre  âge. 
Nos  fils  riraient  bien  de  nos  subtiles  cachot- 
teries ! 

—  Il  y  avait  jadis  des  rideaux  à  l'alcôve, 
dit  M.  Bernereau,  aujourd'hui  l'on  juge  plus 
sain  de  n'en  mettre  même  pas  au  lit. 

—  Allons!  allons!  Soucelles,  que  la  vieille 
discrétion  française  ne  vous  porte  point  jusqu'à 
esquiver  un  troisième  récit  qui  nous  est  dû. 

—  Ah!  le  mien  ne  vous  fournira  pas,  vrai- 
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semblablement,  la  lumière  demandée,  et  il  y 
a  peu  de  chances  que  vous  y  reconnaissiez 
aucune  de  vos  figures.  Je  a^ous  transporte  jus- 
qu'à nos  jours,  ou  du  moins  jusqu'à  avant- 
hier,  en  pleine  guerre;  et  mon  héros  est  un 
tout  jeune  homme,  encore  à  l'heure  qu'il  est. 
Car  nous  n'avons  point,  après  tout,  prêté  le 
serment  de  ne  raviver  que  nos  sujets  d'amer- 
tume personnels... 


III 


—  Ce  garçon,  vingt-cinq  ans,  lieutenant 
dans  l'infanterie,  médaillé  militaire... 

—  Comme  votre  fils,  cher  Soucelles? 

—  C'est  un  de  ses  compagnons.  Permettez 
que  je  lui  donne  seulement  son  prénom,  à 
savoir  Stanislas. 

»  Stanislas,  en  1916,  a  été  évacué  du  front 
de  la  Somme  sur  l'hôpital  309,  formation  de 
l'arrière.  Une  balle  dans  la  cuisse,  et  l'épaule 
droite  fracturée,  il  était  soigné  par  une  femme 
de  si  beaux  traits,  sous  la  coiffe,  que  plusieurs 
officiers  en  avaient  eu  déjà  la  tête  tournée. 
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»  Stanislas,  objet  de  soins  sans  doute  parti- 
culiers de  la  part  de  madame  X...,  à  cause 
d'un  état  qui  longtemps  fut  grave,  conçut 
pour  l'infirmière  la  plus  ordinaire  grande 
passion. 

»  Les  camarades,  qui  tous  avaient  pris,  non 
sans  difficulté,  leur  parti  du  rigorisme  de  la 
dame,  «  montèrent  »  à  l'amoureux  un  ce  bateau  » 
qui  n'eut  pour  résultat  que  de  lui  faire  hausser 
l'épaule  valide.  Ne  s'entendaient-ils  pas  pour 
affirmer  que  le  cœur  de  madame  X...  était 
capté  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  et  par 
qui?  par  un  pharmacien  que  certains  avaient 
vu  là,  sous  un  képi  à  velours  vert,  dès  le  mois 
d'août  1914!  Ils  citaient  tels  blessés,  aujour- 
d'hui encore  en  traitement,  et  témoins  d'un 
épisode  qui  avait  failli  mal  tourner.  c<  Et  le 
potard?  »,  interrogeait  Stanislas.  Le  potard,  il 
avait  été,  à  cette  occasion,  expédié  vers  une 
formation  du  front. 

»  On  ajoutait  ce  détail  :  madame  X...  et  son 
pharmacien  s'entretenaient  en  latin!  En  latin, 
cela  sentait  la  farce.  Stanislas  est  de  ces 
hommes  d'aujourd'hui  qui  n'y  vont  pas  de 
main  morte  et  dissipent  vite  les  ambiguïtés. 
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«  —  Est-ce  que  c'est  vrai,  demanda-t-il  à 
madame  X...,  que  vous  savez  le  latin? 

»  —  Pas  plus  que  vous,  répondit-elle  sèche- 
ment, et  j'ai  autre  chose  à  faire.  » 

»  En  effet,  elle  était,  pour  l'heure,  à  la  tête 
de  vingt-quatre  lits.  Mais  elle  parut  choquée 
et  houda  Stanislas. 

»  Si  la  question  avait  déplu  à  madame  X..., 
c'est  qu'elle  se  rattachait  à  quelque  histoire, 
comme  on  le  prétendait,  fâcheuse.  Stanislas, 
à  peine  debout,  et  béquillant  dans  les  couloirs, 
interrogea  de-ci,  de-là,  personnel  et  blessés 
anciens. 

»  Il  y  avait  trace  d'un  aide-pharmacien  en 
14  et  même  en  15,  et  nommé  Mourveu.  Quant 
à  une  affaire  avec  l'infirmière,  les  uns  en  igno- 
raient, les  autres  y  opposaient  un  démenti 
catégorique.  Certains,  à  cette  évocation  d'un 
souvenir  déjà  effrité,  souriaient. 

«  —  Enfin,  demandait  Stanislas,  ce  Mourveu 
était-il  latiniste?  » 

»  Stanislas,  posant  cette  question,  tomba 
mal.  Latiniste?  Les  personnes  auxquelles  il 
s'adressa  ne  savaient  pas  ce  que  cela  signifiait. 
Cependant,  il  fut  plus  heureux  en  interrogeant 
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l'officier  gestionnaire,    qui,   par  hasard,   était 
lettré. 

d  —  Latiniste?...  oui,  je  me  rappelle  en  effet 
que  l'aide-pharmacien  Mourveu  était  licencié 
es  lettres,  un  cerveau  un  peu  brûlé  d'ailleurs, 
comme  l'atteste  cette  fugue  des  cours  de  la  Sor- 
bonne  à  une  boutique  d'apothicaire;  Mourveu 
avait  la  manie  des  citations,  comme  un  vieux, 
vieux  monsieur.  » 

»  Ah!  quelque  vérité  gisait  donc  sous  la 
légende  des  «  entretiens  en  latin  ».  Le  lieute- 
nant Stanislas  était  sans  diplômes,  mais  enfin, 
il  avait  fait  ses  études,  et  assez  récemment 
pour  que  quelques  vers  latins  lui  demeurassent 
dans  la  mémoire.  Il  chercha,  trouva  les  mots 
par  bribes,  juxtaposa,  scanda,  établit  laborieu- 
sement des  fragments  de  textes,  et,  un  beau 
jour,  tandis  que  madame  X..  le  pansait,  il 
jeta  négligemment  : 

«  —  Vene7'îs  nec  ^prœmia  noris...  » 

»  La  sonorité  de  ces  mots  éveilla  les  esprits 
de  l'infirmière,  mais  il  était  clair  que  les  mots 
demeuraient  pour  elle  incompréhensibles. 

«  —  Vous  avez  fait  vos  études,  vous?  dit- 
elle  au  blessé. 

4. 
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»  —  Oh!  pardieu,  comme  tout  le  monde... 

»  —  Comme  tout  le  monde,  non!  » 

»  Et  la  pensée  de  l'infirmière  sembla  se  voiler, 
son  visage  devint  mélancolique  ;  et  elle  dit  : 

«  —  C'est  que  cette  langue  est  si  belle  ! 

»  —  Mais  vous  ne  la  savez  pas!  observa 
Stanislas. 

»  —  Sans  doute,  mais  je  l'étudié.  Tenez, 
par  exemple,  je  sais  par  cœur  le  petit  volume  de 
monsieur  Reinach... 

»  —  Connais  pas,  fît  Stanislas. 

»  —  Cornélie  ou  le  latin  sans  'pleurs.., 

y>  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  demanda 
le  lieutenant,  en  riant. 

»  —  Ne  vous  moquez  pas  :  c'est  intéressant 
au  possible.  Et  il  y  a  là  dedans  des  choses 
d'une  poésie!...  Tenez,  pour  la  lune  sur  la 
mer  :  Splendet  tremulo  sub  lumine  pontus.  Je 
sais  que  ça  veut  dire  :  la  mer  resplendit  sous 
la  lumière  tremblante... 

»  —  Mais,  madame  X...,  vous  prononcez 
le  latin  à  la  dernière  mode!  Vous  avez  eu  un 
professeur?  » 

»  Elle  baissa  la  tête  et  dit  en  achevant  son 
pansement  : 
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«  —  Voilà  pour  aujourd'hui.  Vous  verrez. 
Je  TOUS  apporterai  le  Latin  sans  pleurs!  » 

»  Elle  apporta  au  lieutenant  Stanislas  un  élé- 
gant petit  volume  relié  en  maroquin  souple  et 
d'un  ton  de  rubis.  Il  était  culotté;  madame  X... 
en  faisait  usage,  à  n'en  pas  douter,  et  même 
elle  devait  le  transporter  avec  elle  dans  son 
sac  à  main.  Peut-être  le  lisait-elle  au  lit? 

»  Et  elle  indiqua  du  doigt  au  lieutenant  les 
vers  virgiliens  «  sur  la  lune  »  et  d'autres  qui 
lui  plaisaient.  Tous  deux  se  mirent  à  bavarder 
comme  ils  ne  l'avaient  pas  fait  jusqu'alors. 
Stanislas  se  flattait  d'avoir  découvert  le  moyen 
de  séduire  cette  femme,  sans  doute  un  peu 
singulière  et  qui  avait  le  goût  du  latin. 

((  —  Mais  comment,  lui  demanda-t-il,  n'en 
avez-vous  pas  fait  toujours,  du  latin,  et  ne 
connaissez-vous  encore  que  le  volume  de 
monsieur  Reinach? 

»  —  Ah!...  voilà...  répondit-elle.  » 

»  Et  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  de 
cette  énigmatique  personne. 

»  Stanislas  se  moquait  du  latin;  mais 
madame  X...  qu'autour  de  lui  on  disait  un 
peu  mure,  pour  trouver  quelque  chose  contre 
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elle,  —  lui  paraissait,  à  lui,  désirable,  et  il 
était  parvenu,  grâce  au  latin,  à  l'apprivoiser. 
Le  bruit  commençait  à  se  répandre  au  309, 
que  madame  X...  avait  déniché  un  second 
«  latiniste  ». 

»  Lorsque  le  lieutenant  alla  mieux,  elle 
l'invita  à  goûter  chez  elle  ainsi  que  plusieurs 
de  ses  camarades. 

»  La  maison  de  madame  X...  fut  estimée 
cocasse.  En  chaque  pièce,  les  murailles  étaient 
ornées  de  banderoles  sur  lesquelles  une  main 
inexperte  s'était  appliquée  à  tracer,  en  carac- 
tères romains,  des  sentences  empruntées  aux 
grands  auteurs  de  l'antiquité.  La  plupart  des 
convalescents  n'y  virent,  il  est  vrai,  que  du 
noir  sur  du  blanc,  et  aussi  un  goût  excen- 
trique; mais  Stanislas,  lui,  était  intrigué  : 
une  femme  aime-t-elle  tant  le  latin  pour  lui- 
même? 

»  Comme  on  passait  à  la  salle  à  manger, 
l'attention  du  lieutenant  fut  aussitôt  attirée  par 
des  bocaux  de  pharmacie  portant  tous  sur  la 
panse,  en  latin,  selon  l'usage  ancien,  l'indica- 
tion de  leur  contenu.  Il  y  en  avait  qui,  sur- 
montés  d'abat-jour,   étaient  devenus  lampes, 
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aux  deux  bouts  de  la  cheminée,  et  il  y  en  avait 
un,  empli  de  tabac  destiné  aux  poilus.  Ces 
réceptacles  de  toutes  les  drogues  de  la  vieille 
pharmacopée  tendaient  à  faire  de  la  pièce  une 
véritable  apothicairerie.  Cependant,  bien  que 
les  bruits  qui  avaient  uni  madame  X...  au 
pharmacien  Mourveu,  fussent  vieux  de  plus 
d'un  an,  Stanislas  fît  la  liaison  entre  cette  col- 
lection de  faïences  et  la  légende  désobligeante. 
Il  parcourait  chaque  paroi  de  la  salle  en  s'efîor- 
çant  de  déchiffrer  les  inscriptions  abrégées  : 
Axungia  Ursini,  Extract  :  Juniperi,  Extract- 
fel.  Bov,  Sapo  Starkii,  Unguentum  popid, 
Ceratum  R.  Galeni,  etc.,  etc.  Le  lieutenant 
prononçait  à  haute  voix  les  noms  des  drogues 
absorbées  par  nos  aïeux  et  il  en  ajoutait  de 
son  cru,  et  de  fantaisie  gauloise,  afin  d'amuser 
la  compagnie. 

»  Mais,  à  part  lui,  il  recueillait  ici  la  preuve 
manifeste  de  relations  «  littéraires  »  ou  non, 
entre  l'infirmière  de  qui  il  appréciait  la  superbe 
maturité  et  l'ex-potard  de  l'hôpital  309. 

»  Madame  X...  n'éprouvait  aucune  gêne  à 
exhiber  ses  bocaux.  Elle  disait  : 

«  —  C'est  une  douce  manie  à  moi  :  je  trouve 
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cela  décoratif,  cela  m'évoque  les  vieilles  rues 
de  Rouen,  les  échoppes  et  les  bonnes  femmes 
en  bonnet  normand  venant  demander  deux 
sous  de  séné  ou  une  consultation  à  propos 
de  la  colique  de  miserere  au  savant  homme 
capable  de  lire  ce  latin,  car  l'apothicaire  était, 
disait-elle,  un  docte  personnage,  probablement 
plus  fort  que  le  médecin... 

»  —  Et  où   avez-vous  fait  cette  collection, 
madame? 

»  —  Mais  j'ai  recueilli  tout  cela  dans  le  pays 
même... 

»  —  Et  depuis  quand,  madame? 

»  —  Mais  depuis  la  guerre,  chaque  jour  de 
congé  que  je  preads...  » 

M.  de  Soucelles  en  était  là  de  son  récit, 
quand  il  dut  l'interrompre,  parce  que  le  vrom- 
bissement d'un  moteur,  dans  la  rue  proche, 
atteignait  des  proportions  décidément  incom- 
patibles avec  l'émission  d'aucun  autre  son.  Le 
tonnerre  cessa  tout  à  coup;  M.  de  Soucelles 
reprit  alors,  et,  par  un  phénomène  naturel,  en 
élevant  la  voix  aussi  haut  que  si  le  monstre, 
mugissait  encore,  de  sorte  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  qu'un  grand,  jeune  et  beau  garçon   était 
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planté    derrière  lui.    Ses   auditeurs    lui    tou- 
chèrent chacun  le  bras  : 

—  Attention!  votre  fils  vous  écoute... 
Et  ils  souriaient  au  nouvel  arrivé. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  de  trop!  s'écria  le 
jeune  de  Soucelles,  puisque  papa  a^ous  raconte 
mon  affaire  avec  la  mère  Chantepie... 

—  Chantepie!  murmura  M.  Briçonnet. 

—  Chantepie!  murmura  M.  Bernereau. 

—  La  baronne  de  Chantepie,  si  vous  voulez, 
quoi?  C'était  son  nom  à  cette  femme...  Je  ne 
l'ai  pas  eue,  vous  savez!  Elle  a  épousé  son 
pharmacien. 

MM.  Briçonnet  et  Bernereau  frappèrent  en 
même  temps  la  table  d'un  si  vigoureux  coup 
de  poing,  que  la  verrerie  tomba.  Les  garçons 
se  précipitèrent. 

—  Apportez  l'addition,  dit  M.  de  Soucelles, 
le  père.  Je  vois  que  le  règlement  en  incombe 
à  moi  et  que  nous  avons  fini  de  parler. 

—  Mais,  tout  de  même,  elle  était  brune!... 
soupira  M.  Briçonnet. 

—  Blonde,  répliqua  M.  Bernereau. 

—  Teinte,  dit  le  jeune  homme. 

—  Comment  le  savez-vous? 
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—  C'est  le  potard  lui-même  qui  l'avait  dit, 
au  309... 

—  Messieurs,  la  couleur  se  modifie,  conclut 
le  papa,  —  comme  les  goûts  de  la  femme... 

—  ...qui  ne  sont  autres  que  ceux  de  l'homme 
aimé  d'elle... 

—  ...et  cela,  si  divers  que  soient  les  hommes 
qu'elle  peut  aimer!... 

—  ...  En  sorte  qu'une  seule  baronne  de  Chan- 
tepie  :  —  Gaudrées,  Noullis  et  m^adame  X... 

—  ...  peut  nous  faire  croire  à  trois  personnes! 


i 


LA  PIECE  FAUSSE 

A  Edmond  Jaloux^ 

Un  jour,  M.  Cantonnier,  en  fouillant  son 
gousset  pour  payer  un  paquet  de  cigarettes, 
amena  plusieurs  pièces  de  monnaie  blanche 
qu'il  étala,  d'une  main  distraite,  sur  le  comp- 
toir. La  buraliste  lui  dit  en  souriant  comme  à 
un  homme  que  l'on  considère  : 

—  Ce  n'est  pas  monsieur  Cantonnier  qui 
va  essayer  de  faire  passer  une  pièce  en 
plomb  ! 

M.  Cantonnier  n'avait  pas  la  vue  bonne; 
il  iit  sonner  les  pièces  de  monnaie  sur  le 
marbre,  et  reconnut  aussitôt  la  pièce  au  son 
mat.    Il    s'excusa,   en   rougissant   comme  un 
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tout  jeune  homme.  Non,  certes,  il  n'était  pas 
homme  à  faire  passer  une  pièce  fausse  ! 

Non  seulement  il  était  riche,  et  pour  avoir  fait 
d'excellentes  affaires,  mais  il  était  entouré  du 
respect  de  sa  commune  pour  n'avoir  jamais 
agi  en  toutes  choses  qu'avec  la  plus  parfaite 
probité.  Non  pourtant  qu'il  n'eût  vécu  en  un 
temps  où  cette  vertu  était  rare;  non  que  les 
occasions  ne  se  fussent  offertes  à  lui  de  décupler 
sa  fortune,  à  la  fois  dans  les  terrains  et  dans 
les  draps  !  Mais  il  disait  volontiers  :  «  Quand 
ma  fille  aurait  huit  cent  mille  francs  de  dot  au 
lieu  de  deux,  et  un  père  taré  :  elle  n'en  serait 
pas  plus  avancée.  » 

M.  Cantonnier,  rentrant  chez  lui,  plaça  la 
pièce  sur  la  cheminée  en  disant  :  «  Je  me  serai 
laissé  glisser  une  pièce  fausse,  hier,  au  chef- 
lieu;  il  faut  la  mettre  de  côté,  comme  curio- 
sité... » 

La  bonne  l'interrompit  aussitôt  :  «  Que 
Monsieur  me  confie  ça  :  je  l'aurai  bien  vite 
fait  passer!  » 

—  Mélanie,  fit  M.  Cantonnier,  je  vous  cro3^ais 
plus  honnêlo  fille...  J'ai  commis  la  sottise  de 
me  laisser  refaire  de  quarante  sous;  n'en  par- 
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Ions  plus;  mais  je  défends  à  quiconque  vit  sous 
mon  toit,  de  jamais  frustrer  son  prochain,  fut-ce 
de  cinquante  centimes.  Celui  qui  trompe  pour 
une  petite  somme,  trompera  pour  une  grosse 
et  pour  n'importe  quoi. 

Madame  Cantonnier  donna  grandement 
raison  à  son  mari,  de  qui  l'impeccable  inté- 
grité l'avait  de  tout  temps  rendue  fîère,  et  elle 
mit  la  pièce  en  plomb  dans  un  tiroir  du  secré- 
taire, en  compagnie  de  ces  menus  objets  sans 
utilité  et  sans  nom  que  trouvent  les  héritiers 
dans  les  vieux  meubles  de  famille.  Les  deux 
époux  s'assirent  à  table  avec  leur  fille  unique 
Cécile. 

Et  la  tristesse  qui  affligeait  depuis  deux 
jours  la  famille,  parce  qu'une  «  présentation  » 
avait  encore  échoué,  se  trouva  quelque  peu 
atténuée  par  la  profession  de  foi  éclatante  et 
sincèrement  émue  du  scrupuleux  papa. 

Objet  de  la  plus  pure  tendresse  de  ses  parents, 
Cécile  venait  de  dépasser  de  cinq  ans  sa 
majorité  sans  se  pouvoir  marier,  malgré  sa 
dot,  et  causait  par  là  à  papa  et  à  maman  grand 
chagrin,  car  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  bonnes 
gens  ne  songeait  au  bonheur  égoïste  de  con- 
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server  près  de  soi  la  chère  enfant,  et  tous  deux 
savaient  que  le  seul  bonheur  possible  pour  le 
commun  des  mortels  est  d'avoir  fait  comme 
tout  le  monde. 

Pour  la  première  fois,  M.  Cantonnier  parla 
de  conduire  la  jeune  fille  aux  bains  de  mer.  Il 
pensait,  sans  toutefois  l'exprimer,  que  l'on 
trouve  à  la  rigueur  dans  ces  agglomérations 
improvisées  et  artificielles  ce  qui  ne  s'offre 
pas  toujours  dans  le  milieu  régional. 

—  C'est  juste,  opina  madame  Cantonnier,  et 
ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  idée;  mais  pour 
aller  aux  Sables  ou  à  La  Baule,  il  me  semble 
indispensable  que  Cécile  soit  «  habillée  ». 

—  Qu'appelles-tu  «  habillée  »?  demanda  le 
père. 

—  J'entends  que  nous  ne  pouvons  pas  dans 
ces  stations,  toujours  un  peu  cosmopolites, 
avoir  l'air  d'arriver  de  Chaussigny-sur-Euze... 

M.  Cantonnier  réfléchit.  Puisqu'on  abordait 
le  chapitre  de  la  toilette,  il  avait  lui  aussi  une 
idée  à  suggérer. 

Elle  était  d'un  ordre  plus  délicat  et  la  formule 
n'en  vint  pas  aisément  à  ses  lèvres.  Il  voulait 
la  tourner  avec  élégance  et  n'y  réussit  pas  : 
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—  11}^  a  aussi,  dit-il,  la  question  delà  dent... 

Oui  bien!  il  y  avait  la  question  de  la  dent. 
Faute  de  se  décider  à  aller  à  temps  «  au  chef- 
lieu  »,  on  avait  laissé,  hélas!  s'altérer,  dans  la 
bouche  de  Cécile,  la  première  molaire,  à 
gauche  ;  et,  faute  d'un  dentiste  compétent  ou 
suffisamment  adroit,  ladite  molaire  avait  été 
non  pas  soignée  mais  arrachée.  Quand  Cécile 
souriait,  quand  elle  parlait  même,  la  brèche 
était  visible. 

En  son  for  intérieur,  M.  Cantonnier  pensait 
que  cette  disgrâce  physique  était  pour  beau- 
coup dans  l'échec  de  la  présentation  dernière, 
et  peut-être  des  précédentes!...  c<  Des  disgrâces 
physiques,  ta  fille  en  a  bien  d'autres  !  »  lui 
soufflait  la  vérité  qui  nous  parle  intérieure- 
ment. Cécile,  il  le  fallait  reconnaître,  était  peu 
avantagée  du  côté  de  la  poitrine,  et  ses  che- 
veux, secs  et  pauvres,  lui  eussent  nui  franche- 
ment sans  le  secours  des  «  postiches  »,  qui 
sont  tout  à  fait  admis.  La  vanité  paternelle 
n'aveuglait  pas  non  plus  M.  Cantonnier  au 
point  qu'il  pût  oublier  qu'on  n'avait  réussi 
à  enseigner  à  Cécile  aucune  vertu  domestique. 
Elle  était  désordonnée,  étourdie,   indifférente. 


78  LA    PIEGE    FAUSSE 

ignorait  le  prix  des  denrées  comme  les  mille 
détails  du  ménage,  comme  l'orthographe  et  le 
piano. 

M.  Cantonnier  chassait  ces  réalités  démora- 
lisantes, étant  tout  entier,  pour  le  moment,  au 
voyage  de  Paris,  que  rendait  nécessaire  la 
((  question  de  la  dent  »  et  qui  devait  évidem- 
ment précéder  la  saison  des  bains  de  mer.  Le 
chirurgien  américain,  consulté  sur  «  la  ques- 
tion »,  déplora  l'état  de  la  bouche  de  Cécile  et 
dit  que  deux  autres  ce  extractions  »  étaient  indis- 
pensables pour  une  mise  en  état.  Il  expliqua 
qu'il  jetterait  un  ((  bridge  »  et  que  les  apparences 
seraient  sauvegardées.  La  maman  s'effara  : 
Cécile  dcA^rait-elle  avouer  cet  appareil  à  son 
futur  mari?  «  A  son  mari,  s'il  s'en  aperçoit, 
Cécile  n'aura  rien  à  cacher,  dit  M.  Cantonnier  ; 
à  son  futur,  elle  peut  se  dispenser  de  la  décla- 
ration :  qui  est-ce  qui  n'apporte  avec  soi  quelque 
défaut?  Il  en  est  de  plus  graves...  » 

Lorsque  Cécile  eut  de  l'or  plein  la  bouche 
et  les  dents  éblouissantes,  son  papa  la  priait 
à  tout  propos  de  sourire,  et  il  la  contemplait 
avec  satisfaction. 

On  se  fit  aussi  habiller,  pendant  qu'on  se 
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trouvait  à  Paris.  Et  Cécile  porta  des  corsages 
un  peu  «  bouffants  »  pour  remédier  à  l'incon- 
vénient du  buste  trop  peu  garni. 

Vint  ensuite  l'été,  et  l'on  partit  pour  La 
Baule,  plage  récemment  mise  à  la  mode. 

Nombre  déjeunes  gens  séjournaient  à  l'hôtel, 
avec  qui  l'on  eut  tôt  fait  connaissance.  En  un 
clin  d'œil,  M.  Cantonnier  avait  jugé  et  mis  à 
part  ceux  avec  qui  une  liaison  pouvait  être 
fructueuse.  Pour  les  promenades,  les  parties 
en  commun  reçurent  l'approbation  du  père  de 
famille;  mais  il  était  hésitant  encore  quant  au 
bain.  Et  il  dit  confidentiellement  à  sa  femme  : 

—  Souviens-toi  que  le  docteur,  en  consen- 
tant, d'ailleurs  de  mauvaise  grâce,  à  la  mer, 
nous  a  conseillé  une  extrême  prudence...  Il  n'y 
a  que  deux  ans  et  demi,  songes-y,  que  le  pou- 
mon de  ta  fille  est  cicatrisé... 

Et  la  maman  songeait  en  effet,  en  frémis- 
sant, à  cette  alerte  terrible  qui,  quelques 
années  auparavant,  avait  secoué  la  famille, 
alerte  que  l'on  s'efforçait  d'oublier,  que  l'on 
taisait  soigneusement. 

—  Son  poumon!  par-dessus  le  marché,  dit- 
elle. 
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—  Chut!  fît  M.  Cantonnier. 

Mais,  durant  qu'il  parcourait  solitairement 
les  rues  de  La  Baule,  l'attention  de  M.  Can- 
tonnier fut  attirée,  un  beau  matin,  par  un 
étalage  d'objets  singuliers.  Ils  étaient  faits  de 
gazes  bleu  céleste  ou  rosâtre,  afTectaient  l'ap- 
parence de  corsets  impondérables  dont  les  pro- 
tubérances, nettement  hémisphériques,  étaient 
soutenues  par  de  fines  baleines  inapparentes  et 
légères  :  seins  aériens,  gorges  de  fées.  Et 
parmi  les  objets  singuliers,  sur  un  pupitre  à 
musique,  s'étalait  un  carton  portant  en  lettres 
capitales  : 

ANGÉLIQUE  ARMADA 

créatrice  de 
L'INSOUPÇONNABLE 

{Modèle  déposé) 

Sans  barguigner,  le  père  de  Cécile  entra, 
choisit,  ne  lésina  pas  sur  le  prix,  et  emporta 
deux  spécimens  de  Y  Insoupçonnable  créé  par 
Angélique  Armada. 

—  Un  pour  la  ville,  l'hôtel,  la  promenade, 
sous  le  «  bouffant  »,  dit-il  à  sa  femme,  en  ren- 
trant; et  à  présent,  si  tu  tiens  à  faire  prendre 
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des  bains  à  ta  fille,  étant  donné  le  costume  que 
Ton  porte  aujourd'hui,  tâche  qu'elle  s'adapte 
la  seconde  paire  et  vous  ait  l'air  d'être  un  peu 
là!.. 

—  xMais... 

—  Voulez-vous  marier  votre  fille,  madame 
Cantonnier,  oui  ou  non? 


LA   NIAISERIE 

A  Jacques  Boulenger. 

—  Et  surtout,  Emma,  s'il  est  une  chose 
contre  quoi  je  tienne  à  te  mettre  en  garde 
et  que  j'ose  même  t'interdire  d'une  manière 
absolue,  c'est  de  te  laisser  lire  dans  la  main- 
Cette  manie  de  vouloir  connaître  l'avenir  autre- 
ment qu'en  le  préparant  soi-même  par  toutes 
les  mesures  qui,  à  mon  avis,  forcent  la  des- 
tinée, est  lâche,  est  imbécile  ;  personnellement, 
je  la  trouve  répugnante  :  elle  me  met  hors  de 
moi.  Sans  compter  que  cette  prétendue  science 
est  de  la  niaiserie.  Yois-tu  bien,  ma  petite,  le 
seul  malheur  que  l'on  doive  redouter,  c'est 
celui  qui  est  causé  par  la  bêtise  humaine,  par 
notre  propre  stupidité. 
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—  Comment  se  fait-il,  Eugène,  que  tu 
féchaufîes  à  ce  point-là  contre  ce  qui  n'est,  de 
ton  propre  aveu,  que  de  la  niaiserie? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  quantités  de  gens  qui 
prennent  cette  niaiserie  au  sérieux,  et  que  cela 
peut  suffire  à  troubler  un  cerveau,  à  boule- 
verser une  famille!...  Suppose  qu'une  chiro- 
mancienne, cartomancienne,  somnambule  ou 
autre  toquée  du  même  acabit,  t'annonce  ta 
mort  prochaine!... 

—  Oh!  il  paraît  que  l'on  n'annonce  les  choses 
désagréables  que  sur  demande  expresse... 

—  Suppose  qu'on  t'annonce  que  tu  seras 
bientôt  veuve!...  Dame!  la  pythonisse  ne  sait 
pas  toujours  si  c'est  une  chose  désagréable... 
Eh  bien,  ça  te  donnerait  des  inquiétudes,  je 
te  fais  l'honneur  de  le  croire,  et  moi,  je  ne 
m'en  cache  pas,  ça  m'embêterait. 

—  Ce  qui  prouve,  mon  bonhomme,  que  tu 
Y  crois  tout  comme  les  autres  ! 

Eugène  était  un  homme  corpulent,  sanguin, 
d'un  naturel  très  bon,  mais  d'humeur  violente, 
et,  pendant  de  nombreuses  années,  Emma, 
qui  l'aimait  beaucoup,  trembla  que  son  marine 
s'ap  erçût  qu'elle  avait  transgressé  une  volonté 
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si  impérieusement  exprimée  dès  les  premiers 
temps  du  mariage.  Elle  s'était  laissé  lire  dans 
la  main.  Elle  s'était  laissé  lire  dans  la  main, 
une  première  fois,  Eugène  étant  de  l'autre 
côté  de  la  cloison  et  n'ayant  que  la  porte  du 
fumoir  à  ouvrir  pour  être  témoin  de  l'insubor- 
dination! Mais,  après  le  dîner,  quand  les 
pauvres  femmes  entre  elles  n'ont  plus  rien  à 
dire,  allez  donc  perdre  l'occasion  d'employer 
des  minutes  trop  longues  !  Pendant  dix  ans, 
quinze  ans,  vingt  ans,  elle  s'était  laissé  lire 
dans  la  main,  sans  que  rien  de  fâcheux  en 
fût  survenu,  sans  qu'Eugène  même,  qui,  à  la 
vérité,  avait  d'autres  chats  à  fouetter,  étant  à 
la  tête  de  vastes  entreprises,  eût  eu  connais- 
sance de  cette  pratique  devenue  de  plus  en 
plus  à  la  mode  et  qu'il  continuait  d'abhorrer 
avec  un  croissant  dégoût. 

Oh!  ce  qu'on  lisait,  d'ordinaire,  dans  la 
main  d'Emma,  était  tellement  innocent!...  Une 
ligne  de  cœur  sans  un  accroc,  une  ligne  de  vie 
excellente;  la  moins  bonne  de  toutes  était  la 
ligne  de  tête,  assez  pauvre,  lui  démontrait-on, 
ce  qui  ne  la  flattait  pas;  on  lui  comptait  trois  • 
enfants  sur  le  bord  de  la  main  :  elle  en  avait 
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eu  deux,  un  fils  militaire,  une  fille  récemment 
mariée,  tous  deux  bien  grands  aujourd'hui 
pour  espérer  ou  redouter  un  petit  frère,  mais 
elle  en  avait  porté  un  jusqu'au  cinquième  mois, 
ce  qui  pouvait  compléter  le  compte;  elle  ne 
présentait  pas  le  triangle  de  l'adultère,  et  il 
était  vrai  qu'elle  était  demeurée  constamment 
fidèle,  du  moins  quant  à  l'amour,  à  son  gros 
cher  Eugène. 

Un  beau  soir,  à  souper,  Eugène  étant  à 
Londres,  une  petite  femme  noiraude,  aux  che- 
veux crépus,  portant  un  nom  de  torero,  qu'elle 
connaissait  d'une  heure  à  peine,  lui  annonça 
sans  sourciller  que  son  mari  serait  décédé 
avant  l'année  révolue. 

Pan!  ça  y  était.  Emma  ne  prit  pas,  bien 
entendu,  sur  le  moment,  l'horoscope  au  tra- 
gique; elle  fît  bon  visage  à  la  gitane;  elle 
sourit  même  en  se  répétant  une  des  expres- 
sions d'Eugène,  lorsqu'il  flétrissait  l'art  des 
diseurs  d'aventure  :  «  C'est  de  la  niaiserie.  » 
Cependant,  seule  dans  la  voiture  qui  la  rame- 
nait à  la  maison,  songeant  que  son  mari  tra- 
versaitle  lendemain  la  Manche,  elle  se  sentit 
glacée  et  ne  put  dormir  de  la  nuit. 
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Eugène  fit  la  traversée  sans  naufrage,  mais 
trouva  à  son  arrivée  chez  lui  une  femme 
méconnaissable  qui  lui  affirma  qu'elle  ne  le 
laisserait  pas  retourner  en  Angleterre,  comme 
il  semblait  en  prendre  l'habitude,  et  qu'elle  ne 
voulait  sous  aucun  prétexte  se   séparer  de  lui. 

—  Dans  ce  cas-là,  tu  m'accompagneras,  ma 
bonne  !  Je  viens  d'engager  toute  ma  fortune, 
une  partie  de  la  dot  de  Juliette  et  les  quatre 
sous  de  son  mari,  dans  une  affaire  nouvelle, 
considérable,  et  qui  exige  mes  soins  person- 
nels :  ce  n'est  pas  l'occasion  pour  moi  de  com- 
mencer à  me  néo^li^er! 

—  Je  ne  t'accompagnerai  pas  en  Angleterre, 
et  tu  n'iras  pas!  La  fortune,  la  fortune,  je  m'en 
moque  :  ta  santé,  mon  ami,  avant  tout.  D'ail- 
leurs, tout  le  monde  me  le  dit  :  «  Votre  mari 
est  un  homme  qui  a  trop  travaillé.  » 

—  Il  fallait  me  faire  cette  remarque  il  y  a 
six  semaines,  avant  que  je  donne  ma  signa- 
ture... Personne  ne  m'a  jamais  laissé  sup- 
poser qu'on  me  trouvait  digne  de  prendre  ma 
retraite...  J'ai  cinquante-cinq  ans,  une  santé  de 
fer...  Quand  me  suis-je  plaint?  Ai-je  eu,  à  ta 
connaissance,  seulement  be!:;oin  d'un  médecin? 
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—  Besoin  d'un  médecin  ou  non,  tu  en  verras 
un!  J'ai  déjà  fait  avertir  le  docteur  Le  Puy;  il 
vaut  mieux  prévenir  le  mal  qu'y  remédier. 

Bon  gré  mal  gré,  Eugène  dut  recevoir  la 
visite  du  docteur  Le  Puy  qui  l'examina  de 
fond  en  comble,  lui  interdit  l'alcool,  les  viandes 
noires^  le  café,  le  surmenage  intellectuel 
comme  les  excès  de  toute  nature,  et  l'engagea 
fort  à  surveiller  de  près  sa  tension  artérielle. 
D'une  telle  fragilité  de  sa  personne  et  de  tant 
de  précautions  indispensables,  Eugène  demeura 
frappé,  et  il  perdit  cette  insolente  assurance  et 
cette  confiance  en  soi  qui  avaient  fait  sa  force. 

Le  régime  du  blanc  de  poulet  et  de  l'eau 
claire,  la  privation  de  sa  tasse  de  café  et  de  son 
petit  verre  de  cognac  l'assombrirent,  le  dimi- 
nuèrent en  peu  de  temps,  d'une  manière  sen- 
sible. Tout  le  monde  à  la  maison  le  remarquait; 
des  étrangers  même  en  hasardèrent  l'observa- 
tion. Juliette,  tendrement  attachée  à  son  père, 
s'alarma  tout  à  coup  et  dit  à  son  mari  : 

—  Ecoute,  Gustave,  je  suis  bien  tourmentée; 
maman,  j'en  suis  sure,  ne  s'aperçoit  de  rien, 
mais  mon  pauvre  papa  file  un  mauvais  coton. 

—  Je  parlerai  doucement  à  ta  mèj-e,  dit  Gus- 
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tave.  Toi,  ne  va  pas  te  monter  la  tête  :  dans 
l'état  où  tu  es,  tu  en  sais  les  inconvénients... 

Gustave  dit  à  sa  belle-mère  qu'il  arrivait 
une  chose  très  ennuyeuse,  que  Juliette  s'était 
mise  à  s'inquiéter  de  la  santé  de  son  père  et 
que,  vu  son  état... 

Emma,  démoralisée,  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  J'allais  précisément  recourir  à  vous,  dit- 
elle,  j'hésitais  à  cause  de  l'état  de  Juliette, 
mais  puisque  de  ce  côté-là  le  premier  mal  est 
fait,  il  faut  que  nous  nous  liguions,  Juliette, 
vous  et  moi,  pour  soustraire  mon  pauvre  ami 
au  danger  qui  le  menace;  à  toute  force  empê- 
chons-le de  faire  la  traversée... 

—  La  traversée?.,,  quel  rapport?... 

—  Malheureux!  dit  Emma,  vous  ne  savez 
pas!...  Je  ne  devrais  pas  parler...  Mais,  au 
point  où  nous  en  sommes,  il  vaut  mieux  tout 
vous  dire  :  vous  ne  vous  doutez  pas  d'où  je 
sors,  telle  que  vous  me  voyez?...  Non!  Vous 
chercheriez  pendant  quatre  ans,  vous  ne  le 
devineriez  pas.  Je  sors  de  chez  une  femme  qui, 
une  loupe  à  la  main,  devant  la  flamme  d'une 
bougie,  voit  l'avenir  se  dérouler  aussi  nette- 
ment que  les  images  du  cinéma... 
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Gustave  éclata  de  rire. 

—  Oui,  oui,  moquez-vous!  Sans  doute  le 
procédé  a  quelque  chose  de  disgracieux  et  de 
vulgaire,  mais  lorsque  vous  aurez  appris  qu'au 
travers  de  cette  lentille  et  dans  la  flamme  d'une 
bougie  achetée  par  moi  chez  Potin,  cette 
femme,  à  qui  je  suis  aussi  inconnue  que  le 
loup  blanc,  a  vu,  entendez-vous,  a  vu  point 
par  point  ce  que  m'avait  prédit,  il  y  a  deux 
mois,  une  Espagnole,  ce  qui  m'avait  été  con- 
firmé par  madame  Sixte,  que  vous  connaissez 
et  ne  soupçonnerez  pas  d'imposture,  par  le 
mage  Maxence,  par  la  célèbre  cartomancienne 
Slyva... 

—  Ah  çà!  mais  vous  passez  votre  vie  chez 
les  sorcières!... 

—  Je  voudrais  vous  voir,  vous,  beau  scep- 
tique! si  le  premier  venu  a^ous  avait  annoncé 
un  malheur!...  «  Avant  l'année  révolue  »,  voilà 
les  paroles,  entendez-vous  bien.  Et  toutes,  et  le 
mage  lui-même,  ont  employé  la  même  expres- 
sion... Et  la  femme  à  la  bougie,  elle,  a  vu  le 
geste  suprême  :  le  bras  vivement  ramené  vers 
la  bouche  grimaçante,  puis  écarté  tout  à  coup, 
et  la  tête  piquant  de  l'avant....  le  geste  de  la 
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natation,  vous  l'avez  reconnu.  Pour  moi,  c'est 
clair  comme  le  soleil  qui  luit  :  la  traversée  par 
un  brouillard  intense,  un  abordage,  le  bateau 
coupé,  Eugène  fait  un  effort  pour  nager,  il  se 
débat  et  s'engloutit...  C'est  horrible,  mon  cher 
Gustave,  et  voilà  le  destin! 

Gustave,  se  tenant  les  côtes,  revint  chez  lui 
tout  heureux  de  pouvoir  tranquilliser  sa  femme. 

—  Juliette!  dit-il,  tout  s'explique  :  ta  mère 
est  folle,  folle  à  lier,  et  c'est  elle  qui  fiche  la 
venette  à  ton  pauvre  papa.  Elle  consulte  les 
tireuses  de  cartes,  les  nécromanciens,  le  marc 
de  café!... 

Juliette  ne  riait  pas.  Elle  dit  : 

—  Eh!  bien,  eh!  bien?... 

—  Eh!  bien,  parbleu,  ce  sont  les  charlatans 
qui  lui  ont  monté  la  tête,  et  c'est  ton  père  qui 
en  subit  le  contre-coup  sans  qu'il  s'en  doute. 
Par  bonheur  il  ne  s'en  doute  pas,  car  si  le 
bruit  de  ces  pratiques  venait  jamais  jusqu'à 
lui,  quelle  scène,  mes  amis!...  Jusqu'ici  ça 
n'est  que  burlesque. 

—  Mais  qu'a-t-on  prédit  à  maman?  Tu  es  là 
qui  parles!...  Je  ne  te  demande  pas  tes 
réflexions  à  toi... 
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—  On  lui  a  prédit  des  insanités!...  Ces  gens- 
là  devraient  être  enfermés...  C'est  une  opinion 
que  j'ai  entendu  maintes  fois  émettre  par  ton 
père.  Ah!  il  avait  joliment  raison! 

—  Des  insanités,  dis-tu,  mais  lesquelles?... 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  mystère, 
tu  n'es  pas  assez  bête,  toi,  pour  prendre  ces 
choses-là  au  sérieux  :  qu'avant  Tannée  révolue, 
ton  père... 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  On  me  l'a  annoncé  à  moi  aussi!...  On  me 
l'a  lu  dans  la  main...  dans  les  cartes,  dans  le 
marc  de  café  ! . . . 

—  A  toi  aussi!...  Mille  millions  de  tonnerres 
de  D...!  Que  le  diable  emporte  les  femmes! 

Et  Gustave  n'eut  que  le  temps  de  se  préci- 
piter pour  empêcher  que  la  tête  de  Juliette  ne 
portât  contre  le  parquet.  La  jeune  femme, 
enceinte  de  six  mois,  était  prise  d'une  syncope. 

Juliette  ne  se  remit  de  sa  syncope  que  pour 
retomber  dans  une  angoisse  que  ne  firent 
qu'aggraver  les  épanchements  confidentiels 
avec  la  mère,  touchant  l'extraordinaire  coïn- 
cidence   des    prédictions.    Joignez    la    sombre 
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humeur  de  Gustave!  Joignez  la  somme  des 
ménagements,  des  précautions,  des  cachotte- 
ries, nécessaires  pour  épargner  au  pauvre  papa 
et  le  coup  que  pourrait  lui  porter  l'indispo- 
sition de  Juliette,  et  celui,  plus  redoutable 
encore,  que  lui  porterait  sans  nul  doute  la 
cause  de  cette  indisposition,  s'il  venait  à 
l'apprendre!  Et  il  fallait,  de  surcroît,  l'empê- 
cher d'aller  à  Londres! 

Les  choses  se  chargèrent  elles-mêmes  de 
mettre  obstacle  à  ce  voyage.  Juliette  fît  une 
fausse  couche  la  veille  même  du  jour  où  devait 
s'embarquer  son  père;  elle  fut  à  deux  doigts 
de  la  mort  et  demeura  trois  semaines  dans  un 
état  désespéré. 

Lorsqu'elle  se  trouva  enfin  hors  de  danger, 
son  père  avoua  que  le  voyage  de  Londres, 
manqué,  représentait  pour  lui  une  perte  sèche 
de  trois  cent  quatre-vingt  mille  francs,  le  quart 
de  sa  fortune  :  il  fournissait  la  démonstration 
de  la  catastrophe  à  qui  voulait  l'entendre. 
Toute  exagération  admise,  il  ne  resta  pas 
moins  inconsolable  d'avoir  raté  une  belle 
affaire,  et,  d'autre  part,  d'avoir  subi  cet  autre 
désastre  familial  qui  —  on   sait  ce  que   sont 
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ces  maudits  accidents-là  —  le  privait  peut-être 
à  jamais  d'un  petit-fils. 

Par  une  chance  relative,  du  moins  igno- 
rait-il toujours  le  premier  motif  d'un  si  cruel 
enchevêtrement  de  circonstances.  Et  l'année 
fatidique  courait  à  son  terme.  La  mère,  la 
fille,  le  gendre  lui-même,  impuissant  devant 
la  passion  de  crédulité  de  ces  femmes,  aspi- 
raient à  cette  fm  d'année  comme  à  la  levée 
d'un  siège   par  une  horde  étrangère. 

Le  31  décembre  arriva,  et  passa.  Les  douze 
coups  de  minuit  tintèrent.  La  terre  ne  trembla 
pas,  et  Eugène  ronflait  paisiblement.  Le  cap 
fatal  était  doublé. 

Alors  ce  fut  la  réaction  débridée.  Au  diable 
les  sinistres  augures!  fini,  ah!  bien  fini,  le 
cauchemar  idiot!  Avait-on  été  assez  bête! 
Ah!  certes,  oui,  Eugène  avait  de  tout  temps 
€u  raison  de  s'élever  contre  de  telles  inepties! 

—  Je  le  confesse,  disait  Emma,  avec  bon- 
homie, je  suis  une  sotte;  d'ailleurs,  c'est  écrit 
en  toutes  lettres,  on  me  l'a  dit  vingt  fois,  sur 
ma  ligne  de  tête... 

—  Ah!  prenez  garde,  disait  son  gendre, 
vous  allez   me  faire  croire  qu'il  y  a  quelque 
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chose  de  sérieux  dans  les  lignes  de  la  main!... 

Emma  invita  une  dizaine  d'amis  à  venir  par- 
tager la  galette  des  rois.  Juliette  était  rétablie, 
et  il  s'agissait  de  ragaillardir  le  papa  qui  pleu- 
rait ses  trois  cent  quatre-vingt  mille  francs, 
son  petit-fils,  sa  santé  affadie,  les  derniers  mois 
écoulés  au  milieu  d'une  loufoquerie  dépas- 
sant l'entendement  humain,  le  papa  qui,  enfin, 
demeurait  tout  seul  à  ne  pas  savoir  les  raisons 
que  tous  avaient  de  changer  de  visage. 

La  fête  fut  en  effet  brillante.  Le  papa  mangea 
abondamment  et  but  sec,  ce  qu'on  ne  l'avait 
laissé  faire  depuis  longtemps.  Emma,  toute 
à  la  joie,  communiquait,  à  la  dérobée,  son 
bonheur  autour  d'elle.  Vint  le  moment,  c'était 
inévitable,  où  il  lui  fallut  à  tout  prix  le 
faire  partager  à  son  cher  mari.  Franche- 
ment, elle  ne  pouvait  plus  se  taire,  il  fallait 
qu'Eugène  connût  ses  transes  pour  s'associer 
à  son  allégresse,  et  d'ailleurs  pour  qu'il  osât 
recommencer  demain  à  manger,  à  boire,  à 
vivre  comme  il  avait  fait  pendant  cinquante- 
cinq  ans,  sans  inconvénient,  voire  à  aller  à 
Londres  pour  ses  affaires.  Elle  fît  un  signe. 
Toute  la  table,  haletante,  garda  le  silence. 
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—  Voilà,  il  faut  que  je  te  dise,  Eugène,  je 
m'étais  laissé  lire  dans  la  main... 

Eugène,  au  premier  mot,  comprenant  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  trois  mois,  devint 
pourpre,  et  une  colère,  une  colère  propre  à 
l'homme,  une  colère  qui  monte  soudain  du 
fond  profané  de  la  raison  virile,  l'étrangla.  Il 
porta  la  main  à  son  faux-col,  comme  pour  faire 
sauter  le  bouton,  puis  rejeta  horizontalement, 
comme  un  nageur,  son  bras  inutile,  sa  lèvre 
se  retroussa  aux  deux  commissures,  sur  les 
dents  canines,  et  il  tomba,  frappé  de  con- 
gestion. 
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A  Francis  de  Miomandre. 

Lorsque  Valentin  venait  voir  sa  fiancée, 
—  c'est-à-dire  tous  les  jours,  —  il  n'était  reçu 
ni  comme  un  étranofer  ni  cornme  un  ami. 
Ayant  été  l'un  et  l'autre  successivement,  avant 
la  livraison  du  «  solitaire  »,  il  se  rendait  par- 
faitement compte  de  la  différence.  C'est  en  la 
qualité  d'étranger  qu'il  avait  été  le  mieux 
accueilli.  Point  de  prévenances  qu'on  ne  mani- 
festât alors  au  beau  jeune  homme,  nouveau 
venu  chez  les  Renaudière  ;  que  de  sourires  et 
que  de  grâces  de  la  part  des  parents  et  de  la 
jeune  fille!  et  avec  quelle  satisfaction  on  pro- 
nonçait son  nom  en  présentant  aux  familiers 
(.<  le  baron  Bois-Jérôme  î  » 
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Introduit,  à  l'ancienneté,  parmi  le  chœur  de 
ces  intimes,  Valentin  Bois-Jérôme  était  demeuré 
l'un  quelconque  de  ceux-ci,  très  à  l'aise  dans  la 
maison,  retenu  fréquemment  à  dîner,  jouant, 
devisant  et  dansant  avec  la  plus  grande  liberté. 
Mais,  ayant  demandé  la  main  de  Lucy  Renau- 
dière,  et  les  accordailles  accomplies,  du  jour 
au  lendemain  tout  avait  changé,  et  un  pro- 
tocole, surgi  tout  à  coup,  dans  une  famille 
d'allures  si  aisées,  réglait  désormais  la  moindre 
action,  le  plus  menu  geste,  comme  si  la  gerbe  j 
envoyée  par  Valentin  et  placée  chaque  jour 
sur  le  piano,  répandait  et  insinuait  avec  son 
parfum  des  mœurs  nouvelles. 

Tout  d'abord,  madame  Renaudière,  à  un 
moment  donné,  faisait  transporter  la  gerbe,  du 
piano  sur  un  guéridon,  ensuite  ouvrir  le 
piano  ;  et  Lucy  était  invitée  à  chanter. 

Nul  ne  se  souvenait  d'avoir  auparavant 
entendu  chanter  Lucy.  Mais  elle  avait  désor- 
mais un  professeur,  fameux,  qui  venait  le 
matin,  et  une  répétitrice,  l'après-midi.  Madame 
Renaudière,  de  qui  on  ignorait  le  talent, 
accompagnait. 

Les  jeux  étaient  interrompus,  les  gais  propos, 
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le  badinage,  les  puériles  folies  si  agréables 
jadis,  tenus  pour  déplacés,  voire  inconvenants; 
la  conversation  prenait,  d'elle-même  ou  du 
seul  parfum  répandu  par  la  gerbe,  un  tour 
plus  châtié;  il  ne  semblait  étonnant  à  personne 
que  l'on  s'ennuyât  un  peu  :  on  traversait  un 
état  transitoire;  on  était  visiblement  en  attente; 
en  attente  de  quoi?  du  mariage,  cela  va  sans 
dire,  mais,  immédiatement,  en  attente  du  mo- 
ment où  la  fiancée  chanterait. 

Et  la  fiancée  chantait. 

Elle  ne  chantait  ni  bien  ni  mal,  ce  qui  est 
déjà  très  grave;  elle  ne  chantait  ni  par  vocation 
ni  en  révélant  un  goût  personnel  ;  elle  ne  chan- 
tait ni  pour  donner  du  plaisir,  ni  pour  en 
éprouver  elle-même.  Elle  chantait  en  qualité 
de  jeune  fille  et  de  fiancée.  C'est  un  acte  très 
particulier  qui  n'étonne  personne,  qui  n'amuse 
personne,  mais  que  chacun  accepte  avec  cette 
extraordinaire  résignation  à  l'ennui  qui  carac- 
térise les  gens  bien  élevés.  Pas  un  des  habitués 
qui  bronchât,  pas  un  qui  hasardât  une  parole 
de  rébellion,  de  regret  pour  le  passé,  ni  même 
de  critique.  Au  fond  de  leur  instinct  de  fils  de 
famille,  tous  ces  jeunes  gens,  dont  quelques- 
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uns  pourtant  avaient  le  diable  au  corps,  se 
soumettaient  à  ce  rite  étrange  et  tyrannique. 
Ils  approchaient  de  la  cérémonie  du  mariage, 
qui  n'est  pas  drôle,  mais  à  laquelle  chacun  se 
fait  honneur  d'assister;  et  ils  voyaient,  à  ces 
soirées  soustraites  aux  folâtreries  et  consacrées 
au  chant,  un  aspect  déjà  des  multiples  formes 
de  politesse  extérieure  auxquelles  nul  n'eût 
songé  à  se  dérober,  un  premier  contrefort  de 
cette  montagne  de  petits  et  grands  actes  con- 
venus, que  l'on  s'apprêtait  à  gravir  sans  mur- 
murer et  sans  penser. 

Bien  qu'elle  n'eut  été  en  rien  préparée  à  ce 
jeu,  la  charmante  Lucy  retrouvait  aussi  au 
fond  d'elle  ces  gestes  ancestraux  de  modestie 
et  de  pudeur  qui  empêchent  une  jeune  fille  de 
s'approcher  du  piano  de  la  même  façon  qu'elle 
le  fait,  par  exemple,  de  la  table  à  thé,  qui  la 
rendent  gauche,  hésitante,  maniérée,  rougis- 
sante, presque  agaçante,  à  la  fin,  avec  sa  manie 
nouvelle  de  vous  dire  :  «  Mais,  je  ne  sais 
rien!...  Non,  c'est  trop  bas...  Je  vais  vous 
écorcher  ça,  mes  amis...  Mes  pauvres  yeux  ne 
distinguent  même  pas  le  texte...  »  ou  bien  : 
«  Cela,  d'abord,  devrait  être  chanté  en  italien; 
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la  traduction  lui  fait  perdre  la  moitié  de  sa 
valeur...  »,  etc.,  etc. 

—  Allons  !  va,  ma  fille,  disait  d'un  ton  résolu 
madame  Renaudière. 

Et  Lucy  allait,  comme  Iphigénie  au  sacri- 
fice. 

Tout  ce  qui  est  chantable  fut  chanté  par  la 
fiancée  de  Valentin  Bois-Jérôme.  Depuis  le 
J\n  pardonné  jusqu'à  la  Berceuse  de  Jocelyn  : 

Cachés  dans  cet  asile  où  Dieu  nous  a  conduits, 
Unis  par  le  malheur  durant  de  longues  nuits. 
Nous  reposons  tous  deux... 

Ou  bien  : 

Endors-toi  !  et  qu'un  joyeux  songe 
Te  parle  au  moins  de  mon  amour!... 

Et  Lucy  trouvait  alors,  mais  trouvait  où? 
justes  dieux!  et  en  quels  lieux  secrets?  trou- 
vait des  attitudes  langoureuses,  des  expres- 
sions d'indicible  tristesse  qu'au  grand  jamais 
aucun  être  humain  n'eût  jugé  les  muscles  de 
son  visage  capables  seulement  d'esquisser! 
Elle  était  de  nature  si  gaie,  si  simple  et  si  hos- 
tile même  à  toute  affectation!  C'était  à  croire 
qu'elle  héritait,  momentanément,  de  toutes  les 

périodes  de  fiançailles  traversées  par  une  lignée 

6. 
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indéfinie  d'aïeules,  elles  aussi  fiancées,  momen- 
tanément cantatrices  elles  aussi,  et  momen- 
tanément insupportables  et  mal  à  l'aise. 

Tout  à  coup  l'on  voyait  se  redresser  Lucy, 
et  elle  paraissait  au  contraire  sortir  d'un  souper 
de  ribaudes  : 

0  nuit  enchanteresse! 
Tout  sourit  à  l'ivresse...  etc. 

Mais  cette  attitude  satanique  de  feinte 
débauche  était  plus  stupéfiante  encore  que  les 
soupirs  et  les  pâmoisons. 

Le  fiancé,  assis  d'une  manière  correcte, 
solide  gars  musclé,  emplissant  bien  son  smo- 
king, applaudissait  où  il  fallait  le  faire,  et  ne 
disait  rien,  absolument  rien,  remarquablement 
rien. 

«  Bravo!  »  prononçait  çà  et  là  une  voix 
plate  ;  et  l'aimable  Lucy  semblait  retomber  de 
quelque  Ol3^mpe  d'Offenbach  et  ne  savoir  plus 
où  mettre  le  pied.  Mais,  à  peine  terminé  son 
morceau,  à  la  manière  des  artistes  timides  ou 
nerveux  qui  cherchent  à  éviter  les  commen- 
taires difficiles,  les  compliments  extorqués, 
elle  parlait;  elle-même  annonçait  le  numéro 
suivant  du  programme  et  le  paraphrasait  déjà 


OH!    NE    CHANTE    PAS!  103 

avant  que  l'on  eût  eu  seulement  le  temps  de 
respirer.  Bousculant  sa  chère  maman,  elle 
chantait  : 

Dans  un  sommeil  que  berçait  ton  image, 
Je  rêvais  le  bonheur,  ardent  mira-a-a-ge... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  murmuraient  les 
Ignorants. 

Et  madame  Renaudière,  l'accompagnatrice, 
les  yeux  fixés  sur  sa  musique  comme  par 
des  tentacules  invisibles,  jetait  au  public  en 
mots  roulés  comme  une  boulette  de  papier 
légère  : 

—  Après  un  rêve,  de  Gabriel  Fauré. 

Les  regards  de  l'auditoire  voyageaient  des 
lèvres  vibrantes  de  Luc3%  à  l'image  entrevue  du 
«  rêve  »  ou  bien  à  l'heureux  fiancé  en  posses- 
sion d'une  future  femme  propre  à  emplir  un 
vaste  vaisseau  de  sons  énamourés,  de  tré- 
molos qui  font  fléchir  les  nerfs,  autant  qu'elle 
était  apte  à  mimer  les  désespérances,  le  cla- 
potis lacustre,  les  enchantements  nocturnes,  la 
fureur  passionnée  et  la  joviale  ébriété. 

Valentin  ne  soufflait  mot;  impassible,  par- 
fois blême,  approuvant  de  la  main,  du  buste 
ou  du  front,  un  peu  pareil  à  un  automate,  on 
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n'eût  su  dire  s'il  était  ému  ou  furieux.  C'était 
un  de  ces  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  athlète 
à  l'attitude  pacifique. 

Tout  le  temps  que  dura  la  période  des  fian- 
çailles, il  ne  se  départit  pas  de  sa  réserve. 
Il  voulait  épouser  Lucy  :  il  devait  se  sou- 
mettre à  un  cérémonial.  Eh  bien,  la  cérémonie 
commençait;  voilà  tout. 


Enfin  le  mariage  eut  lieu.  Toutes  choses  se 
passèrent  exactement  comme  elles  le  devaient. 
Les  jeunes  époux  se  retirèrent,  après  cinq 
minutes  de  lunch,  dans  l'appartement  qu'on 
avait  installé  durant  les  intervalles  entre  répé- 
titions et  soirées.  Le  premier  matin,  ils  déjeu- 
nèrent, tête  à  tête,  servis  par  une  femme  de 
chambre  qu'ils  employaient  toute  leur  ingé- 
niosité à  éloigner;  ils  trouvaient  tout  bon 
et  tout  beau;  ils  s'amusaient  follement  à 
se  rapprocher  l'un  de  l'autre,  de  très  près, 
même  de  trop  près,  sous  des  prétextes  invrai- 
semblables. L'après-midi  passa  sans  qu'ils 
s'aperçussent   que  les  heures  coulaient.  Et  le 
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repas  du  soir  leur  fut  aussi  agréable  que  celui 
du  matin. 

Mais,  après  le  dîner,  Paul  étant  passé  dans 
son  bureau  afin  de  choisir,  couper  et  allumer 
un  cigare,  Lucy,  machinalement,  presque  à 
la  manière  d'une  somnambule,  en  vertu,  sans 
doute,  d'une  habitude  déjà  contractée,  s'assit 
au  piano,  et,  sans  hésitation,  sans  avertisse- 
ment, comme  sans  partition,  et  favorisée  par 
une  excellente  mémoire,  se  mit  à  entonner  à 
toute  voix  le  refrain  de  la  Berceuse  : 

Oh!  ne  t  éveille  pas  encore, 

Pour  qu'un  bel  ange,  de  ton  rêve... 

Soudain,  Valentin  parut,  le  cigare  mordu 
entre  les  dents  apparentes,  les  doigts  enfoncés 
entre  les  cheveux  qu'il  tenait  ainsi  droits  et 
hauts  comme  des  plumes  de  corbeau  hérissées; 
il  présentait  un  masque  effrayant.  Et  il  avait 
l'air  d'un  sauvage  prêt  à  scalper  une  créature 
vivante. 

Il  arracha  de  sa  chevelure  une  de  ses  mains  ; 
il  s'extirpa  de  la  bouche  le  cigare  gênant.  Il 
déposa  l'objet  enflammé  au  coin  d'un  meuble. 
Et,  tout  à  coup,  il  rendit  des  sons  gutturaux  et 
terribles  : 
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—  Oh!  ne  chante  pas!  ma  petite  Lucy,  ne 
chante  pas!  je  t'en  supplie,  ou  je  te  tords  le 
cou... 

Luc}^  innocente,  s'arrêta  aussitôt,  réfléchit 
et  dit  : 

—  Mais  alors,  c'a  dû  t'ennuyer  beaucoup, 
ces  soirées,  mon  chéri? 

Valentin,  de  sa  main  propre  à  briser  du  fer, 
empoigna  une  chaise,  une  belle  chaise  toute 
neuve,  et  anglaise,  de  chez  Maple;  et,  la  soule- 
vant, puis  la  reposant  à  terre  avec  fracas,  il  la 
réduisit  en  un  petit  monceau  de  planchettes  et 
de  cuirs  mêlés. 

Puis,  son  humeur  apaisée  par  cet  acte,  il 
reprit  son  cigare  entre  le  pouce  et  l'index,  et, 
avant  même  que  de  tirer  dessus  pour  le  rani- 
mer, il  s'approcha,  par  une  attention  gentille, 
de  sa  jeune  femme  et  la  baisa  tendrement. 


LE  MAITRE 

A  Abel  Bonnard. 

Suzon  Despoix  était  une  singulière  personne. 
A  vingt-deux  ans,  fille  encore,  attendu  son 
défaut  de  dot,  et  orpheline,  elle  habitait  une 
pension  de  famille,  rue  duRanelagh,  et  gagnait 
elle-même  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de 
piano,  de  chant,  voire  de  grammaire  française 
et  d'anglais,  ce  qui  suppose  une  assez  grande 
activité. 

Qu'on  n'imagine  point,  pour  cela,  une 
Suzon  d'humeur  chagrine,  une  coureuse  de 
cachet  gémissante  et  aspirant  à  bouleverser 
l'état  social.  Suzon  travaillait  douze  heures  par 
jour  et  du   peu  de  temps   qui  lui  restait  elle 
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faisait  une  récréation  en  se  montrant  alors  le 
plus  joyeux  et  le  plus  spirituel  boute-en-train. 

A  cause  de  ce  caractère  heureux  et  de  son 
talent  de  pianiste,  on  l'invitait  beaucoup.  Elle 
passait  presque  toutes  ses  soirées  en  ville;  elle 
avait,  à  sa  Maison  de  famille,  une  autorisa- 
tion spéciale,  la  vie  pour  elle  étant  subor- 
donnée aux  relations  qu'elle  se  pouvait  faire. 

J'ai  connu  Suzon  Despoix;  je  l'ai  rencontrée 
dans  plusieurs  maisons  et  je  me  porte  garant 
qu'elle  était  la  plus  honnête  et,  à  tous  les 
points  de  vue,  la  plus  intéressante  fille  du 
monde. 

Non  pas  jolie  heureusement  pour  elle,  mon 
Dieu!  il  fallait  avoir  deviné  en  elle  une  âme 
très  exceptionnelle  pour  lui  accorder  toute 
l'attention  qu'elle  méritait.  Mais  une  fois  qu'on 
lui  avait  pu  parler  à  cœur  ouvert,  on  était 
gagné  par  un  regard  qu'elle  avait,  par  un  je 
ne  sais  quoi  situé  aux  environs  de  la  narine  et 
de  la  bouche,  qui  était  comme  la  signature  des 
dieux. 

Cette  Suzon  était  rare,  douée  à  miracle;  et 
pour  dire  d'elle  ce  qu'on  se  permet  trop  faci- 
lement en  faveur  de  quiconque  s'élève  d'une 
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semelle  au-dessus   de    la   médiocrité  :  c'était 
quelqu'un. 

Un  soir,  chez  des  amis  que  je  ne  puis  nom- 
mer, des  gens  charmants,  cela  va  sans  dire,  j'ai 
vu  la  petite  Suzon  Despoix  mise  en  un  embar- 
ras et  sortir  de  cet  embarras  d'une  manière 
qui  me  paraît  digne  d'être  rapportée. 


Elle  avait  chanté  tout  d'abord  ce  Noël  de 
Debussy,  si  poignant  et  si  simple,  qui  fît  verser 
des  larmes  durant  la  guerre  :  Nous  n'avons 
plus  de  maison-,  l^ ennemi  nous  a  tout  pris,  tout 
'pris,  etc..  Sa  voix  n'avait  rien  d'extraordi- 
naire ;  mais  l'intelligence  et  le  cœur,  comme 
toutes  les  choses  d'ordre  moral,  sont  bien  plus 
puissants  que  les  dons  ph^^siques  à  subjuguer 
le  monde,  et  les  auditeurs  avaient  frissonné, 
rhorreur  avait  été  évoquée  par  la  plus  expres- 
sive image,  et  une  grande  pitié  était  née  chez 
chacun  pour  tous  les  gens  qui  souffrent.  Il 
sembla  un  moment  que  pas  un  des  êtres  qui 
venaient  d'être  secoués  là  ne  fût  capable  désor- 
mais ni    de    commettre   une   injustice,   ni  de 
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manquer  à  la  générosité.  Et  je  me  perdais  en 
considérations,  avec  un  voisin  de  fauteuil,  sur 
les  courants  bienfaisants  qui  passent  ainsi 
parfois  sur  l'humanité  et,  Dieu  me  pardonne! 
semblent  de  force  à  la  rendre  meilleure... 

Là-dessus,  notre  Suzon,  auréolée  de  son 
succès,  fut  suppliée  de  rester  au  piano. 

Alors  elle  joua  ce  qu'elle  possédait  le  mieux, 
ou,  plus  exactement,  quand  il  s'agit  d'une  nature 
de  cette  sorte,  ce  qui  la  possédait  davantage. 
Elle  aimait  Chopin  comme  d'amour;  il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'elle  ne  lui  consacrât  une 
heure  ou  davantage  ;  encore  n'osait-elle  se 
risquer  à  donner  de  lui  qu'un  nombre  de  pages 
assez  réduit. 

Elle  débuta  par  une  «  polonaise  »  qui 
étonna  des  musiciens  présents.  Puis,  elle 
exécuta  la  cinquième  valse,  puis  un  nocturne 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nombre  ordinal, 
et,  enfin,  en  tout  cas,  le  premier,  où  elle 
croyait,  disait-elle,  reconnaître  la  voix  de 
l'étrange  génie  musical  mourant  et  résumant 
en  une  phrase  désolée  sa  destinée  incompré- 
hensible. 

On  fut  stupéfait.  Les  gens  allaient  de  l'un 
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à  l'autre  disant  :  «  Avec  qui  cette  petite  a- 
t-elle  étudié?  »  La  plupart  ne  savaient  même 
pas,  jusque-là,  qu'elle  eût  du  talent.  On  s'était 
contenté  de  constater  qu'elle  animait  la  com- 
pagnie. 

Quelque  malin  ayant  dit  :  «  C'est  le  jeu  d'Un 
Tel  »,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  était  l'élève 
de  ce  maître.  On  demanda  à  Suzon  : 

—  Le  voyez-vous  souvent? 

—  Qui  ça? 

—  Mais,  Un  Tel. 

—  Un  Tel?...  Connais  pas. 

Elle  ne  connaissait  pas  Un  Tel  ;  on  avait  été 
dirigé  sur  une  mauvaise  piste.  On  en  découvrit 
sur-le-champ  une  autre.  Suzon  la  rompit 
instantanément. 

Elle  n'osait  pas  dire,  connaissant  son  monde, 
qu'elle  n'avait  pas  eu  de  maître.  A  la  vérité, 
elle  avait  été  commencée  par  son  père,  homme 
complètement  inconnu,  et,  depuis  lors,  elle 
interprétait  Chopin  selon  sa  propre  fantaisie,  à 
son  goût,  avec  passion  il  est  vrai,  et  secondée 
qu'elle  était  par  un  tempérament  original, 
toutes  choses  qui  n'ont  pas  de  valeur  aux  yeux 
du  public  quand  elles  ne  sont  point  étayées 
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d'une  autorité  incontestée,  ou  rendues  croyables 
par  la  vertu  d'un  initiateur  de  grand  nom.  On 
ajoute  peu  de  foi  aux  dons  spontanés;  on 
s'incline  devant  le  travail,  la  mémoire;  notre 
manie  égalitaire  ne  nous  permet  de  foi  qu'en 
les  choses  qui  s'apprennent;  nous  sommes  au 
siècle  de  l'École  et  non  plus  à  celui  des  Fées. 
Une  jeune  fille,  avec  elle  assez  familière, 
s'approcha  de  Suzon  Despoix  et  lui  parla  à 
l'oreille  : 

—  Tu  es  épatante,  ma  chère!  mais,  là,  sans 
blague,  dis-moi  :  est-ce  qu'on  peut  prendre  des 
leçons  avec  lui? 

—  Avec  qui?  dit  innocemment  Suzon. 

—  Allons,  ne  te  fiche  pas  du  monde,  ma 
petite  :  tu  as  un  professeur...  tu  as  un  ami... 

Ce  «  tu  as  un  ami  »,  prononcé  avec  une 
certaine  vivacité,  fut  entendu.  Il  fut  répété.  Il 
courut  le  salon.  Les  uns  ajoutaient  :  «  Chut!... 
chut!...  c'est  un  mystère...  »  Et  les  autres  : 
c(  N'insistons  pas.  de  peur  de  faire  tort  à  la 
petite  Despoix  ;  elle  a  un  ami...  » 

Une  Etude,  réclamée  par  l'assistance  enthou- 
siaste, fut  troublée  par  les  bavardages.  Quand 
la  pauvre    Suzon    détacha  sa   dernière  note^ 
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comme  une  perle  au  reflet  mélancolique,  il 
était  avéré,  tant  les  imaginations  vont  vite, 
que  cette  pauvre  fille  était  la  maîtresse  d'un 
pianiste  tchéco-slovaque  depuis  deux  ans  à 
Paris,  et  seul  capable  d'approcher  à  tel  point 
de  l'âme  de  l'incomparable  Polonais.  Les  rela- 
tions de  la  petite  Despoix  et  de  cet  étranger 
étaient  suspectes,  à  n'en  pas  douter.  Sans  quoi 
pourquoi  ne  les  eût-elle  pas  avouées? 

La  maîtresse  de  maison,  émue,  vint  à 
Suzon,  lui  fit  comprendre  doucement  le  danger 
couru  et  la  supplia,  afin  d'éviter  les  fâcheuses 
interprétations,  de  confesser  le  nom  de  son 
maître. 

—  Mais,  madame,  dit  Suzon,  je  n'en  ai  pas  ! 
J'ai  dit  la  vérité. 

—  La  vérité  est  souvent  peu  vraisemblable, 
ma  chère  enfant! 

Suzon  réfléchit. 

Elle  saisissait  parfaitement  le  cas  et  en  pré- 
voyait toutes  les  conséquences.  On  lui  deman- 
dait en  somme  de  mentir.  Sa  nature,  très 
nette,  répugnait  à  un  tel  moyen  de  se  tirer 
d'affaire.  Mais  son  humeur  heureuse  fut  tentée 
par  l'occasion  qui  lui  était  en  réalité  imposée 
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de    raconter  une  bouffonnerie  énorme.  Alors, 
elle  eut  tôt  fait  de  prendre  son  parti  : 

—  Vous  voulez  le  savoir?  dit-elle.  Eh  bien! 
voilà  :  mon  maître  est  Vassili-Vassiliévitch. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de 
l'assistance.  Personne  ne  connaissait,  cela  va 
sans  dire,  Vassili-Vassiliévitch.  Mais  dès 
l'instant  qu'on  était  informé  que  Suzon  ne 
tirait  pas  son  talent  d'elle-même,  un  maître, 
quel  qu'il  fût,  était  non  seulement  agréé, 
mais  illustré  d'emblée  par  son  élève. 

Suzon,  devenue  grave,  semblait  penser  au 
fantôme  Vassili-Vassiliévitch  : 

—  Le  pauvre!  dit-elle,  il  a  été  tué  dans 
l'offensive  de  Broussilov...  Oui,  c'était  un 
Russe... 

—  Il  a  été  tué  !  Quel  malheur!  s'écria-t-on  de 
toute  part. 

—  Oh!  Il  serait  devenu  bolchevik,  dit 
Suzon  :  il  avait  bien  mauvaise  tête... 

—  Ce  n'est  pas  sûr!...  Mais,  pourquoi  ne  le 
nommiez-vous  pas,  mademoiselle? 

—  Parce  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  le 
voir  un  couteau  entre  les  dents,  et  zigouillant 
tout,  à  la  ronde... 


LE    MAITRE  içiS 

Et,  pour  ne  pas  pouffer  de  rire,  elle  mimait, 
les  yeux  exorbités,  le  poing  haut,  un  terrifiant 
Vassili-Vassiliévitch. 

—  Allons!  allons!  mademoiselle.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  le  pauvre  garçon  devait 
avoir  un  fier  talent  ! 

—  Prenez  tout  de  même  garde,  dit  une 
personne  prudente,  lorsqu'il  s'agira  de  vous 
choisir  un  nouveau  maître!... 

—  J'y  pense!  dit  Suzon,  et,  pour  ma  sécu- 
rité personnelle,  je  ferais  mieux  peut-être  de 
m'en  passer?... 

—  Hélas!  ma  belle  enfant,  on  ne  fait  rien 
sans  risques  :  pour  votre  carrière,  prenez-en 
un!  prenez-en  un,  quel  qu'il  soit! 

Quelqu'un,  et  non  des  moindres  de  la  com- 
pagnie, opina  toutefois  qu'au  point  où  la 
petite  en  était,  elle  pourrait  se  passer  d'un 
maître. 

Et,  de  l'un  à  l'autre,  on  se  consultait.  Les 
opinions  se  résumèrent  finalement  en  ce 
propos  : 

—  Au  fait,  elle  en  a  eu  un.  Elle  en  a  eu  urt 
excellent. 

Grâce   à  une   invention  mensongère,  l'opi- 
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nion   publique,    en    ses  exigences  profondes, 
était  satisfaite. 

Ainsi  se  termina,  heureusement,  la  soirée 
qui  avait  failli  mal  tourner  pour  Suzon  Des- 
poix. Et  celle-ci  s'en  alla,  pauvre  comme 
devant,  prendre  son  tram  16  pour  Passy,  médi- 
tant en  souriant  au  prix  fabuleux  qu'il  lui 
faudrait  taxer,  la  prochaine  fois,  les  leçons  de 
son  ex-professeur  Vassili-Vassiliévitch. 
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A  Albert  Erlande. 

Monsieur  et  madame  Bellambre  déjeunaient 
tête  à  tête  et  ne  se  disaient  rien. 

Un  automne  magnifique  était  visible  par  la 
grande  baie  :  des  marronniers  roussis,  un  syco- 
more ayant  conservé  sa  verdure,  et  des  platanes 
au  feuillage  grisonnant  et  doré  tonifiaient  la 
lumière  débile  de  Paris.  En  sorte  que,  tout 
aussi  bien  du  jardin  que  de  la  salle  à  manger 
et  de  la  table  ébouriffée  de  chrysanthèmes,  une 
sorte  d'invitation  semblait  adressée  par  les 
choses  à  goûter  ce  que  la  vie  offre  parfois  de 
charmant. 

Et    à    cette  gracieuse  invitation,   Monsieur 
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et  Madame  répondaient  par  un  refus  caté- 
gorique. 

Ils  niaient  le  bien-être  matériel  qui  les 
pénétrait  malgré  eux  comme  eût  fait  un  parfum 
ou  la  douceur  atmosphérique  ;  ils  niaient  la 
beauté  du  jour.  Monsieur  était  encombré, 
paralysé,  suffoqué  par  la  seule  présence  de 
Madame,  et,  exactement  de  même,  Madame 
par  la  présence  de  Monsieur.  Ils  grignotaient 
maussadement  leur  côtelette  en  se  disant,  l'un  : 
«  Je  suis  là,  rivé  à  cette  femme  par  les  conve- 
nances mondaines,  pendant  qu'Héléna,  ma 
maîtresse  chérie,  perd,  elle  aussi,  de  belles 
heures  de  sa  vie,  et  peste,  chez  elle,  parce  que 
je  ne  peux  déjeuner  en  sa  compagnie...  »  et 
l'autre  :  «  Voici,  vis-à-vis  de  moi,  un  homme 
de  qui  tout,  jusqu'au  moindre  geste,  m'horri- 
pile :  c'est  aA^ec  lui  que  je  dois  consumer  mes 
journées  et  mes  nuits,  tandis  qu'un  autre  dont 
tout  me  plaît,  me  désire  en  vain,  m'attend 
sans  cesse  et  se  ronge  de  ne  m'avoir  que  furti- 
vement... » 

Le  domestique  passait  les  plats  à  Madame  et 
à  Monsieur,  et  son  piétinement  qui  faisait 
tinter  les  cristaux  dans  le  silence  était  gênant; 
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et  il  se  disait,  lui  :  «  Est-il  possible  d'être  si 
riche  et  de  se  rendre  plus  malheureux  que  le 
dernier  des  purotins!...  » 

Enfin,  le  pitoyable  repas  achevé,  Monsieur  et 
Madame  étant  passés  au  fumoir,  les  portes 
closes,  le  mari,  qui  semblait  mûrir  à  part  lui 
un  projet,  en  exhala  le  préambule  avec  la  pre- 
mière bouffée  de  son  cigare. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  j'ai  beaucoup 
réfléchi...  Nous  nous  embêtons... 

—  Royalement  !  dit  Madame. 

—  Voilà  un  point  où  nous  tombons  d'accord. 
Eh  bien  !  j'ai  le  bon  espoir  d'avoir  découvert 
tout  un  terrain  où  nous  pourrions  nous  supporter 
parfaitement... 

—  Je  suis  curieuse  de  le  connaître. 

—  En  voici,  en  deux  traits,  le  dessin.  Nous 
jouons  franc  jeu;  nous  ne  mâchons  pas  les 
mots?  C'est  entendu.  Notre  situation  devient 
critique;  disons  hardiment  :  intolérable.  Or, 
moyennant  un  peu  de  bonne  volonté  de  part 
et  d'autre,  il  nous  est  possible  de  l'améliorer, 
laissez-moi  dire;  et  plus  encore,  il  nous  est 
possible  de  la  rendre  quasi  agréable!...  Ah!... 
vous  êtes  sceptique?...   Vous  riez?...  Allons! 


120  LA    PARTIE    CARREE 

n'eussé-je    abouti    qu'à   ce    résultat!...     Mais 
j'arrive  au  fait. 

—  Dépêchez,  je  vous  prie,  car  le  coiffeur 
m'attend  à  deux  heures. 

—  Dieu  me  garde  de  faire  attendre  le 
coiffeur...  Voici  ce  que  je  vous  déclare,  après 
mûre  délibération  :  je  ne  m'oppose  pas  à  ce 
que  vous  receviez  ici  monsieur  de  Jeanroy. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux  !  Et  laissez-moi 
vous  dire  que  vous  y  gagnez,  car  le  choquant 
eût  été  qu'un  homme  de  votre  monde  et  de 
votre  cercle  se  vît  refuser  libre  entrée  dans 
votre  maison. 

—  Laissons  de  côté  ce  qui  est  choquant,  ce 
qui  ne  l'est  pas;  j'y  perds  mon  catéchisme.  Je 
ne  sais  plus  où  un  désordre  moral  se  place,  du 
moment  que  le  seul  et  véritable  scandale  serait 
qu'un  mari  et  une  femme  qui  sont  l'un  à  l'autre 
insupportables,  en  vinssent  à  déclarer  :  nous  ne 
nous  supportons  pas  !... 

Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  les  mœurs. 

—  Mon  dessein  est  cependant  de  vous 
convier  à  leur  donner,  de  complicité  avec 
moi,  un  léger  coup  de  pouce. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  vous  avertis  :  n'attendez 
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pas  de  moi  la  plus  petite    complaisance   qui 
puisse  froisser  les  usages  ! 

—  Reprenons  les  choses  par  le  commence- 
ment :  je  viens  de  vous  autoriser  à  recevoir 
monsieur  de  Jeanroy... 

—  Et  je  vous  ai  fait  observer  que  rien  ne 
peut  être  plus  correct. 

—  Parfait  !  Parfait.  Je  prends  acte,  ma  chère 
amie.  Monsieur  de  Jeanroy  viendra  donc  ici 
quand  bon  lui  plaira,  ou  vous  plaira.  Cela  ne 
blesse  en  rien  les  usages.  Il  s'assoira  à  notre 
table,  entre  vous  et  moi... 

—  Monsieur  de  Jeanroy  animera  la  conver- 
sation, qui  en  a  besoin. 

—  D'accord.  Et,  si  gênante  que  soit  ma 
présence,  vous  causerez  volontiers  avec  mon- 
sieur de  Jeanroy  qui  aura  grand  plaisir  à  vous 
donner  la  repartie... 

—  J'ai  la  fatuité  de  le  croire.  Pourquoi  ce 
ton  mystérieux  et  cet  air  d'ourdir  un  complot? 
Je  ne  vois  là  rien  d'anormal. 

—  Parfait  !  Parfait.  Et  l'arrangement,  par- 
bleu !  sans  doute  vous  suffît.  Vous  trouvez, 
vous,  la  difficulté  résolue?...  J'aperçois  pour- 
tant, moi,  encore  un  petit  point  noir...  Veuillez 
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m'écouter.  Là,  outre  monsieur  de  Jeanroy  et 
vous,  à  table,  il  y  a  quelqu'un,  oh!  souvenez- 
vous-en,  de  grâce. 

—  Mais,  il  y  a  vous,  mon  ami. 

—  Mais  oui,  il  y  a  moi  !  moi,  qui  suis,  là, 
assis,  vis-à-vis  de  vous-même  et  à  côté  de  ce 
monsieur.... 

—  Gela  ne  fait  pas  de  doute.  C'est  votre 
droit.  C'est  votre  place, 

—  Comment  donc  !...  Eh  bien,  usant  de  mon 
droit,  assis  à  ma  place,  madame  :  est-ce  que 
je  m'amuse,  moi,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais...  la  conversation  se  trouve  ranimée, 
avons-nous  dit.  Vous  êtes  un  homme  bien 
élevé  :  vous  y  prenez  part!... 

—  J'y  prends  part!  Eh,  mon  Dieu,  oui. 
C'est  gai  ! 

—  Ah!  s'il  vous  faut  sauter  de  l'ennui  morne 
à  l'allégresse!...  Vous  êtes  bien  ambitieux. 
Faites  venir  une  troupe  ! 

—  Je  me  contenterais  à  meilleur  marché... 

—  Mon  ami,  je  ne  vous  comprends  pas 
du  tout. 

—  Mon  amie,  si  je  vous  ai  proposé  d'inviter 
chez  vous  monsieur  de  Jeanroy  et  non  pas  tel 


LA    PARTIE    CARREE  423 

OU  tel,  c'est  parce  que  j'étais  d'avance  certain 
que  ce  choix  vous  serait  agréable,  vous  serait 
le  plus  agréable... 

—  Très  gentil,  tout  à  fait  gentil  à  vous.  Mais 
je  ne  vois  toujours  pas  où  a^ous  en  voulez  venir. 

—  Non?...  Vous  ne  voyez  pas?...  Ah!  que 
la  femme  est  donc  exquise,  en  ses  actions 
comme  en  ses  abstinences!  Vous  ne  voyez 
pas!  Il  ne  vous  vient  pas  à  l'esprit,  chère  amie, 
que  si  je  prends  l'initiative  de  m'imposer, 
pour  vous  plaire,  la  présence  d'un  homme  que. . . 
d'un  hom.me  qui...  enfin  d'un  homme  que  je 
n'irais  certainement  pas  choisir  pour  me  tenir 
compagnie,  si  j'étais  réduit  à  la  solitude...,  il 
ne  vous  vient  pas  que  je  puisse,  ce  faisant, 
nourrir  quelque  arrière-pensée? 

—  Il  ne  me  vient,  en  vérité,  rien.  Je  vous 
ai  jugé,  dans  l'occasion,  galant  homme,  et 
désintéressé. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  il  en  faut  rabattre. 
Dussé-je  me  diminuer  à  vos  yeux,  définitive- 
ment :  je  ne  suis  pas  désintéressé. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Nullement  désintéressé...  Oh!  je  vous  en 
fais  mille  excuses  ! 
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—  Mais,  alors? 

—  Eh  bien?...  alors?...  Si  tant  est  que  j'aie 
été  pour  vous  galant,  madame,  que  diable!  à 
vous  de  m'humilier  par  votre  magnanimité. 

—  Quoi!...  Comment?...  Vous  auriez  l'au- 
dace?... 

—  Mon  Dieu  :  d'attendre  de  vous  tout  autant 
que  j'ai  fait  moi-même  en  votre  faveur. 

—  Vous  voulez  que  j'invite...  en  retour... 
Moi?... 

—  Que  vous  invitiez  qui  donc?. . .  Une  femme 
de  votre  monde... 

—  Une  étrangère  de  qui  le  mari  est  au 
diable!... 

—  x\h!  je  ne  vous  demande  pas  d'inviter  le 
mari. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!...  Je  ne  vous  eusse 
jamais  cru  capable  d'un  pareil  cynisme... 

—  Soit.  Fermons  l'entretien;  et  allez  à 
votre  coiffeur.  En  ce  cas,  admettons  que  nous 
venons  de  rompre  notre  habituel  silence  en 
pure  perte.  Nous  ne  parlerons  plus...  Mais, 
entendez-moi  bien  ;  nous  ne  parlerons  plus 
du  tout  de  ce  qui  a  été  dit  entre  nous  :  ce  qui 
signifie  que  je  ne  permettrai  pas  qu'on  ouvre 
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la    porte    de    cette    maison    à    monsieur    de 
Jeanroy. 

Dans  l'instant  précis  que  le  coiffeur  répan- 
dait les  ondes  de  la  chevelure  de  madame  Bel- 
lambre,  celle-ci  combinait  un  premier  dîner, 
presque  intime,  où  seraient  priés,  entre  autres, 
non  seulement  M.  de  Jeanroy,  mais  Héléna 
Porphyropoulo,  une  Grecque  qu'elle  détestait 
dans  la  mesure  où  M.  Bellambre  chérissait 
cette  fort  belle  personne. 

Ce  petit  dîner  marcha  tout  à  fait  bien.  Par 
un  hasard  heureux,  la  Grecque  ne  porta  pas 
trop  ombrage  aux  autres  femmes,  l'une  d'elles 
l'ayant  jugée,  sans  appel,  stupide,  et  l'autre 
s'escrimant  à  insinuer  que  cette  ce  rasta  »  avait 
joué,  durant  la  guerre,  un  rôle  incertain.  M.  de 
Jeanroy,  lui,  fut  pour  la  Grecque  plein  d'in- 
dulgence sans  toutefois  en  manifester  à  l'excès. 
Mais  son  opinion  était  que  ces  étrangères  aux 
yeux  caressants  introduisent  dans  nos  rapports 
parfois  guindés  un  peu  d'aise. 

—  Voulez-vous  venir  déjeuner  avec  elle, 
un  de  ces  jours,  tout  à  fait  entre  nous? 

Ainsi,  et  sans  anicroche,  se  trouva  réalisée 
la  combinaison  audacieuse  élaborée  par  M.  Bel- 
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lambre  aux  abois.  Il  y  eut  quelques  déjeuners 
ensoleillés,  dans  la  riante  salle  à  manger  don- 
nant par  sa  grande  baie  vitrée  sur  un  radieux 
automne.  La  conversation  était  très  facilement 
générale,  M.  de  Jeanroy  ayant  voyagé  en  Grèce 
où  madame  Porphyropoulo,  qui  était  née  à 
Gonstantinople,  n'avait  jamais  été,  mais  sur 
quoi  elle  avait  cru  devoir  se  documenter 
amplement.  Outre  cette  circonstance,  l'étran- 
gère et  Jeanroy  étaient  musiciens.  Et  ils  chan- 
taient. 

—  Comment!  Vous  êtes  prix  du  Conserva- 
toire? dit  madame  Bellambre  à  son  tendre  ami. 

—  Et  vous  ne  m'avez  jamais  dit,  cachottière, 
que  vous  aviez  de  la  voix?  disait  à  la  belle 
Grecque  M.  Bellambre. 

On  rouvrit  le  Pleyel  à  queue,  fermé  depuis 
des  années,  comme  une  tombe;  et  toute  la 
maison  parut  s'éveiller  avec  les  airs  anciens 
de  l'Attique  et  du  Péloponèse  qui  s'échappaient 
du  gosier  de  la  Grecque  sous  l'impulsion  du 
rythme  savamment  marqué  par  cet  amateur 
de  talent  qu'était  le  séduisant  Jeanroy. 

Il  arriA^ait  que  la  femme  de  chambre  et  le 
maître    d'hôtel    demandassent    à     Madame    : 

\ 
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«   Est-ce  que  ce   monsieur   et  cette    dame   ne 
déjeunent  pas  aujourd'hui?  » 

Ils  ne  pouvaient  cependant  pas  déjeuner 
tous  les  jours. 

Mais  on  les  faisait  inviter  dans  les  maisons 
où  l'on  dînait  le  soir,  sous  le  prétexte  de 
la  beauté  des  chants  du  Péloponèse.  Et  ils 
avaient  beaucoup  de  succès.  Et  ils  furent 
invités  l'un  et  l'autre  chez  une  grande  dame 
américaine  où  ne  fréquentaient  pas  les  Bel- 
lambre,  ce  qui,  au  prochain  déjeuner  de 
ceux-ci,  leur  fut  prétexte  à  des  apartés  dont 
leurs  hôtes,  en  vérité,  se  montrèrent  quelque 
peu  jaloux. 

La  première  fois  que  Jeanroy  se  retira  en 
même  temps  que  madame  Porphyropoulo, 
on  n'y  prit  pas  garde;  mais,  la  seconde, 
Jeanroy  ayant  dit  :  «  Madame,  puisque  vous 
allez  de  mon  côté,  voulez-vous  profiter  de  ma 
voiture?  »  on  y  fit  attention. 

Deux  jours  après,  le  duo,  au  Pleyel,  allait 
si  bien,  ma  foi  !  si  bien  —  on  ne  sait  à  quoi 
se  mesure  le  degré  de  perfection  d'un  duo  — 
que  les  Bellambre,  par  un  déconcertant  accord, 
se  trouvèrent  sans  s'être  donné  le  mot,  ensemble, 
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tous  les  deux,  seuls,  dans  la  pièce  voisine. 
Madame,  étendue  sur  un  sofa,  et  agitant  ner- 
veusement sa  mule;  Monsieur,  tapotant  les 
glaces  de  la  porte-fenêtre  illuminée  par  l'étin- 
celant  automne. 

Et  la  musique  d'aller  son  train:  et  le  folk- 
lore hellénique  de  répandre  ses  étranges  saveurs 
dans  le  salon  sans  auditoire;  et  le  dialogue 
alerte,  entre  les  deux  artistes,  de  succéder  aux 
chants  passionnés.  Et,  tout  à  coup,  la  voix  du 
domestique,  s'adressant  à  l'étrangère  : 

—  La  voiture  de  Madame  est  avancée. 

Et  la  voix  cristalline  de  madame  Porphyro- 
poulo  : 

—  Tiens!  mais  où  sont  passés  nos  chers 
hôtes? 

Sur  quoi  les  Bellambre,  sans  s'être  davan- 
tage donné  le  mot,  se  trouvèrent,  à  pas  de 
loup,  gravissant  l'escalier,  puis  postés  chacun 
à  une  fenêtre  du  premier  étage,  d'oii  ils  virent 
M.  de  Jeanroy  et  madame  Porphyropoulo 
montant  familièrement,  comme  chez  eux,  dans 
la  même  voiture... 


ANALOGIE 

A  E.  Gérard-Gailly 


Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table, 
le  domestique  présenta  à  la  maîtresse  de  maison 
un  pneumatique. 

—  Je  parie,  dit  Mathilde  Angibault,  que 
c'est  cette  pauvre  Lucie  à  qui  il  est  encore 
arrivé  une  anicroche...  Elle  traverse  une 
période  de  déveine. 

Et,  en  effet,  le  télégramme  était  de  Lucie 
Clamoret  qui  se  décommandait  à  la  dernière 
heure  en  écrivant  à  sa  chère  xMathilde  :  «  Tu 
ne  seras  qu'à  demi  étonnée,  ma  pauA-re  amie  : 
une  tuile!  je  suis  anéantie;  je  t'expliquerai  tout 
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demain  à  trois  heures  si  tu  peux  me  recevoir.  » 
Alors,    on    bouleversa    Tordre    des    places, 
avant  de  s'asseoir.  Quelqu'un  dit  : 

—  Les  Clamoret  n'ont  donc  plus  le  téléphone? 

—  Je  crois  que  leur  poste  est  en  réparation, 
dit  Mathilde,  d'un  ton  généreux.  C'est  assez 
désagréable  :  ne  les  accablons  pas. 

Cependant,  çà  et  là,  autour  de  la  table,  des 
chuchotements  avertissaient  ceux  qui  étaient 
dans  l'ignorance  de  la  nouvelle  :  ça  n'allait 
pas  chez  les  Clamoret,  pas  du  tout. 

Et  les  commentaires  les  plus  fantaisistes 
d'aller  leur  train,  avec  discrétion  toutefois, 
car  on  savait  l'intime  amitié  qui  unissait  Lucie 
Clamoret  à  Mathilde  Angibault. 

Mais  les  échos,  atténués,  persistèrent  parmi 
les  groupes,  durant  la  soirée,  et  on  opposait  le 
ménage  de  ces  «  pauvres  »  Clamoret,  qui, 
décidément,  jouait  de  malheur,  à  celui  des 
Angibault,  presque  son  inséparable,  et  de  qui 
la  prospérité  et  l'union  étaient  exemplaires. 

Mathilde,  quoiqu'elle  pratiquât  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle  ses  devoirs,  et  toute  souriante 
et  causante  qu'elle  fût,  ne  dissimulait  pas  tout 
à  fait  un  souci  :  elle  pensait  à  sa  chère  Lucie 
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sur  la  tête  de  qui  une  nouvelle  «  tuile  »  était 
tombée. 

Aussi,  le  lendemain,  attendit-elle  avec  im- 
patience la  visite  de  son  amie. 

Lucie  arriva  à  trois  heures  tapant.  A  ce 
moment,  on  savait  qu'Henri  Angibault  était 
parti  pour  son  bureau,  et  les  enfants  ou  sortis 
ou  au  travail  avec  l'institutrice. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'embrassent,  un 
peu  pâles,  aussi  fiévreuses  l'une  que  l'autre; 
Lucie  entraîne  Mathilde  vers  un  siège  de  coin, 
dans  la  partie  ombreuse  de  la  pièce.  Le  cœur 
de  Mathilde  palpite. 

—  Eh  bien!  Eh  bien!  Qu'y  a-t-il?  demande- 
t-elle. 

Lucie  hésite  un  instant;  on  dirait  que  son 
cou  grossit;  elle  ramasse  en  boule  toutes  les 
parties  du  discours  qu'elle  veut  tenir  et  elle 
voudrait  à  la  fois  et  expectorer  le  tout  d'un  seul 
mouvement  et  le  diluer  en  parcelles  innom- 
brables, car  si  un  délestage  immédiat  est  à 
souhaiter,  il  y  a  aussi  quelque  satisfaction  à 
narrer  par  le  détail,  et  en  prenant  son  temps, 
les  maux  dont  nous  souffrons. 

La  boule  fait  irruption,  mais  on  s'aperçoit 
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qu'une  fois  produite  l'espèce  de  sidération  — 
que  celui  qui  parle  éprouve  presque  autant 
que  celui  qui  écoute  —  et  quelle  que  soit  la 
violence  du  choc,  tout  reste  encore  à  exprimer. 

—  Il  y  a,  dit  Lucie  —  mon  Dieu,  tu  savais 
que  nous  avions  des  embarras  d'argent... 
—  Eh  bien!  il  y  a  que  mon  mari  me  trompe, 
ma  chère...  qu'il  me  trompe  effrontément,  et 
cela  depuis  au  moins  cinq  ans  !  Il  y  a  qu'il  est 
ruiné  aux  trois  quarts  ;  et  qu'en  tout  cas  ma 
dot  personnelle  me  paraît  volatilisée... 

—  C'est  impossible!  dit  Mathilde.  Je  n'en 
crois  pas  un  mot. 

—  Je  procède  par  le  commencement,  fît  avec 
calme  Lucie. 

Les  mains  se  quittent,  et  Mathilde  s'assoit, 
bien,  après  avoir  fourragé  autour  d'elle  les 
coussins,  comme  si,  dans  la  pièce  voisine, 
Boskoff  se  mettait  au  piano. 

—  ...  Depuis  au  moins  cinq  ans!  reprend 
Lucie. 

—  Mais,  ma  chérie,  tu  l'aurais  su!  objecte 
Mathilde;  cela  ne  se  cache  plus  :  il  n'y  a  pas 
une  maîtresse  de  maison  qui  ne  profite  du 
moindre  flirt  pour  inviter  constamment  avec 
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nos  maris  la  femme  qui  semble  leur  plaire... 

—  Je  l'aurais  su,  et  de  cette  façon-là  et  par 
vingt  bonnes  amies,  si  ça  s'était  passé  à  peu 
près  convenablement;  j'entends  :  si  ça  s'était 
passé  dans  notre  monde... 

—  Ah!  c'était  avec  une... 

—  Pas  tout  à  fait;  mais  enfin,  avec  une 
théâtreuse,  ou,  si  tu  préfères  :  une  de  nos  char- 
meuses les  plus  comme  il  faut! 

—  Aïe!...  Après  tout,  pourquoi  sommes- 
nous  enragées  à  passer  nos  soirées  dans  ces 
boîtes  de  Montmartre,  des  Champs-Elysées  ou 
des  Boulevards?  Les  femmes  qui  y  triomphent 
ne  le  font  que  par  leurs  charmes  physiques. 
Nous  ne  parlons  que  d'eux,  et  nous  les  détail- 
lons comme  des  chefs-d'œuvre;  comment  nos 
maris  seraient-ils  insensibles? 

—  Dis  donc,  tu  as  l'air  de  trouver  tout 
naturel  ce  qui  m'est  arrivé? 

—  Je  le  trouve  tellement  naturel  que  je 
songe  en  ce  moment  à  mon  propre  sort  et  me 
demande  s'il  est  possible  qu'Henri  n'en  ait  pas 
fait  autant... 

—  Ton  mari!  Mais,  Mathilde,  tu  es  folle! 
Il  t'adore  ;  il  n'a  jamais  connu  d'autre  femme 
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que  toi  ;  c'est  toi  qui  m'en  as  fait  la  confidence; 
il  te  donne  un  bébé  chaque  année! 

—  Oui,  oui,  précisément;  c'est  ce  dernier 
point  qui  m'invite  à  réfléchir...  Ces  périodes 
critiques,  ma  bonne  amie!...  Crois-tu  que  je  sois 
assez  sotte  pour  n'avoir  jamais  songé  à  cela? 

—  Mais  tu  n'y  as  pas  songé,  ma  chère 
Mathilde,  parce  que  tu  as  bien  vu  que  ton 
mari  ne  cessait  jamais  de  t'aimer. 

—  Et  toi,  si  ce  que  tu  me  racontes  est  vrai, 
t'es-tu  aperçue  que  le  tien  cessait  de  t'aimer? 

—  Oh!  le  mien,  c'est  bien  différent  :  c'est 
un  monstre. 

—  Comment  sais-tu  qu'il  est  un  monstre? 
Parce  que  tu  as  —  ou  tu  prétends  avoir  — 
découvert  le  pot  aux  roses;  mais  avant,  était-il 
un  monstre? 

—  Il  l'était,  mais  moi,  une  bête. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  crois  avoir 
été,  tout  comme  toi. 

—  Mais,  toi,  saperlipopette,  tu  ne  te  fondes 
sur  rien.  Moi,  j'ai  des  faits.  Ce  sont  ces  faits 
que  j'ai  à  te  raconter. 

—  C'est  vrai,  ma  pauvre  Lucie.  Allons,  les 
faits,  raconte-les. 


ANALOGIE  135 

Les  faits,  mon  Dieu,  c'était  bien  simple. 
Lucie  eut  tôt  fait  de  les  raconter.  Une  amie 
bienveillante  ce  s'était  fait  un  devoir  »  de  venir 
l'avertir. 

—  Mon  mari  a  des  affaires,  n'est-ce  pas?  qui 
l'appellent  de  temps  à  autre  en  province.  Il 
prenait  une  petite  valise;  il  consultait  l'indica- 
teur; il  faisait  demander  un  taxi;  tu  sais  qu'il 
a  toujours  eu  horreur  qu'on  le  conduise  à  la 
gare;  il  m'embrassait,  et...  il  avait  l'air  de 
partir! 

—  Non!  non!  non!  Je  ne  croirai  pas  cela! 

—  C'était  très  bien  joué.  Il  y  en  avait  pour 
un  jour,  deux  jours,  quelquefois  trois.  Le 
misérable  revenait  tout  innocemment,  avec  sa 
petite  valise.  Le  reste  du  temps  :  un  mari 
modèle.  Mais  encore,  que  savons-nous  de  ce 
qu'ils  font  de  leurs  après-midi,  de  leurs  dîners 
d'hommes? 

—  Tu  vois  bien!  s'écria  Mathilde;  c'est  toi- 
même  qui  le  dis  :  nous  ne  savons  pas  !  Que 
fait  Henri?  Dieu  de  Dieu!  qui  me  garantit 
qu'Henri...? 

—  Mais,  ma  pauvre  amie,  ton  Henri  a  ses 
bureaux   au    cinquième;    il    est   mêlé    à    ses 
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employés,  comme  eux  en  blouse,  et  il  met 
lui-même  la  main  à  ses  épures  ;  il  ne  sort  que 
le  matin  pour  aller  —  toujours  avec  un  employé 
—  visiter  ses  chantiers;  tu  t'es  plainte,  maintes 
fois,  qu'il  te  rentrait  tout  blanchi  par  le  plâtre 
ou  couvert  de  gravats. 

—  Je  ne  suis  pas  toujours  au  cinquième!... 
Les  gravats  sont  peut-être  quelquefois  de  la 
poudre?... 

—  Tu  me  ferais  rire,  tiens,  Mathilde,  malgré 
tous  mes  ennuis  ! 

Mathilde  soupire.  Mais  elle  veut  savoir 
encore. 

—  Les  voyages,  la  petite  valise,  tout  ça  ne 
me  dit  pas  comment  l'amie  qui  t'a  avertie  a  été 
témoin... 

—  C'est  très  simple  :  l'autre  jour,  à  un 
goûter,  elle  me  dit  : 

c(  —  Eh  bien!  est-ce  que  votre  mari  a  été 
heureux  à  Longchamp? 

»  —  A  Longchamp  !  Quand  ça? 

»  —  Ah!  pardon,  cela  suffit  :  il  ne  vous  a 
pas  parlé;  c'est  qu'il  a  perdu...  Je  suis  une 
indiscrète...  » 

»  Je  ne  savais  même  pas  que  mon  mari  allât 
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jamais  aux  courses...  Je  n'ai  pas  flanché, 
heureusement;  j'ai  feint  de  prendre  gaiement 
la  chose.  J'ai  dit  : 

«  —  Le  coquin  ne  m'a  pas  avertie.  Ce  n'est 
pas  tant  à  cause  de  la  perte,  mais  il  est  plein 
d'amour-propre  :  il  a  dû  être  vexé  de  s'être 
laissé  mal  tuyauter...  » 

»  En  attendant,  j'étais  informée  d'un  fait 
capital  :  c'est  que  mon  mari  était  la  veille  à 
Longchamp;  or,  la  veille,  il  était  parti  avec  la 
petite  valise!...  Tu  parais  songeuse,  Mathilde; 
à  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense,  dit  Mathilde,  à  un  certain  jour 
où  le  mien  n'est  pas  rentré  déjeuner. 

—  Oh!  écoute,  tu  es  décourageante;  je  ne 
te  raconterai  plus  rien.  Je  te  dis  mon  malheur, 
qui  est  réel,  considérable,  et  qui  me  tue;  et 
tu  t'adonnes  à  des  imaginations  égoïstes  et 
puériles. 

—  Egoïstes,  peut-être,  mais  puériles,  qui 
sait?  On  verra.  Allons,  Lucie,  continue.  Te 
voilà  avertie  que  ton  mari  simule  un  déplace- 
ment qu'il  n'accomplit  pas,  et  puis,  en  somme, 
c'est  tout.  Il  commet  un  petit  mensonge,  il 
joue  la  comédie,  probablement  parce  qu'il  a  la 
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passion  du  jeu,  tout  simplement,  et  qu'il  ne 
veut  pas  que  tu  t'en  tourmentes.  Mais  après? 
Rien  ne  prouve  qu'il  te  trompe,  ce  qui  s'ap- 
pelle tromper... 

—  Je  vais  t'apprendre  si  rien  ne  me  le 
prouve!  Es-tu  assez  innocente  pour  penser  que 
l'intervention  de  ma  bienveillante  amie  ait  été 
le  fruit  du  seul  hasard?  Allons  donc!  C'était 
bel  et  bien  une  manière  d'amorcer  une  histoire, 
toute  une  histoire  qu'elle  désirait  me  raconter 
par  le  menu. 

»  Deux  jours  après  sa  première  gentillesse 
relative  à  l'affaire  de  Longchamp,  la  m.ême 
personne  vient  à  moi.  C'était  chez  madame  X... 
«  —  Vous  êtes  mélancolique,  me  dit-elle.  Je 
suppose  bien  que  le  Grand  Prix  ne  vous  a  pas 
été  fatal  au  point  d'influer  sur  votre  humeur?  » 
»  Je  sens  aussitôt  qu'elle  avait  prémédité 
d'insister  sur  la  rencontre  de  mon  mari  au 
Grand  Prix.  Je  n'étais  pas  plus  mélancolique 
que  de  coutume;  mais  en  commençant  par  une 
douce  compassion,  la  dame  pénétrait  dans  le 
sentier  qui  lui  plaisait.  Elle  me  demanda  si  je 
m'intéressais  aux  courses.  Tu  sais  que  je  n'y 
mets  pas  les  pieds. 
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c(  —  Oh!  mais  alors,  c'est  toute  une  partie 
de  la  vie  qui  échappe  à  la  communauté.  Voilà 
qui  m'explique  hien  des  petites  choses... 

»  —  Que  voulez-vous  dire?  J'avoue  que  je 
ne  vous  comprends  absolument  pas... 

»  —  Je  veux  dire  que  si  le  mari  joue, 
et  la  femme  non,  si  le  mari  est  assidu  aux 
épreuves  sportives  et  si  la  femme  n'}^  va  seu- 
lement pas  montrer  ses  toilettes,  c'est  tout  un 
large  terrain,  de  la  dimension  du  champ  de 
courses,  si  vous  voulez,  qui  s'étend  entre 
l'homme  et  la  femme,  et  d'un  bord  à  l'autre, 
dès  lors,  à  peine  s'aperçoivent-ils.  Gomment 
feraient-ils  pour  s'entendre?...  » 

»  J'étais  vexée. 

«  —  Mais,  je  vous  assure,  chère  madame, 
que  mon  mari  et  moi  nous  nous  sommes 
toujours  très  bien  entendus...  » 

»  N'empêche  que  j'apprenais,  sans  avoir 
l'air  d'}^  prendre  garde,  que  mon  mari  était 
assidu  aux  courses.  Il  ne  m'en  avait  jamais 
parlé.  Mon  excellente  amie  se  confond  en 
excuses  :  elle  n'a,  certes,  voulu  insinuer  quoi 
que  ce  soit...  Il  y  a  à  toute  règle  des  excep- 
tions... etc.  Et  puis,  elle  soupire  : 
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«  —  Ah!  VOUS  êtes  au  nombre  des  privi- 
légiées, si  vous  vous  entendez  toujours  avec 
votre  mari!  Qui  d'entre  nous  en  pourrait  dire 
autant?  » 

»  Et  elle  glisse  à  la  confidence.  Elle  me  cite 
un  ou  deux  traits  à  elle  personnels,  assez  insi- 
gnifiants, d'ailleurs;  elle  m'en  cite  qui  inté- 
ressent des  connaissances  communes... 

—  Elle  ne  t'a  pas  parlé  de  moi,  au  moins? 

—  Ma  chère  Mathilde,  je  te  jure  que  tu 
deviens  stupide.  Laisse-moi  parler  :  tu  ne 
mérites  pas  que  je  tienne  compte  de  tes  inter- 
ruptions. Je  continue  :  finalement,  la  délicieuse 
femme  ajoute  : 

«  —  Voyez-vous,  il  n'y  en  a  pas  une  de  nous 
à  qui  le  malheur  ne  soit  arrivé.  » 

»  Je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  d'une  pré- 
somptueuse par  trop  niaise  en  protestant  que, 
pour  ma  part,  j'ignorais  que  le  «  malheur  » 
m'eût,  jusqu'ici,  frappée.  Je  dus  prendre  une 
certaine  mine  d'acquiescement.  Et,  aussitôt, 
sans  plus  temporiser,  elle  me  saisit  la  main, 
les  deux  mains,  en  me  disant,  du  ton  le  plus 
mielleux  : 

«  —  Pauvre  petite!...  » 
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»  Ça  y  était!  Je  n'avais  plus  qu'à  me  laisser 
raconter  mon  «  malheur  ». 

«  —  Il  ne  faut  pas  avoir  d'orgueil  et  se 
croire  trop  exceptionnelle,  me  dit-elle;  mais, 
avouez-moi,  —  je  vous  consulte  à  cause  de 
votre  intelligence  :  —  qu'est-ce  qui  vous  a  été 
le  plus  pénible,  à  vous?  Quand  c'était  avec 
une  femme  du  monde,  ou  bien  avec  une 
autre?  » 

—  Est-il  possible,  dit  Mathilde,  de  s'enten- 
dre dire  des  choses  pareilles?  Tu  ne  l'as  pas 
écrasée  sous  ton  talon,  cette  vipère-là? 

—  Tais-toi.  J'étais  tout  oreilles.  J'étais  prête 
à  supporter  n'importe  quoi  pour  apprendre 
davantage.  Figure-toi  ce  que  c'est  :  on  croit  à 
son  bonheur;  on  est  sûr  de  connaître  sa  propre 
vie,  que  diable!  Pas  du  tout  :  vous  voilà  en 
face  de  quelqu'un  qui  la  sait,  votre  vie,  et  qui 
va  vous  la  détailler  page  par  page... 

—  Tu  le  vois  bien!  C'est  toi  qui  le  dis  :  nous 
ne  connaissons  pas  notre  vie...  Nous  sommes 
là  à  croire  à  notre  bonheur...  Ah!  mon  Dieu! 
Ah!  mon  Dieu!... 

—  Mathilde,  ne  déraille  pas,  je  t'en  supplie. 
Il  ne  s'agit  pas  de  toi.  Rien  de  tout  ceci  n'a  le 
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moindre  rapport  avec  ton  bonheur  et  ta  vie  à 
toi...  Veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  que  je  te 
raconte  ce  qui  me  concerne? 

—  Vas-y!  Ce  qui  te  concerne  s'applique  aussi 
à  bien  d'autres... 

—  Enfin...  Je  prends,  vis-à-vis  de  ma  «  vi- 
père »,  comme  tu  l'appelles,  le  parti  de  répon- 
dre aussi  évasivement  que  possible.  Je  lui  dis, 
ma  foi,  ce  que  j'ai  toujours  pensé,  à  savoir  que 
la  chose  la  plus  désobligeante  pour  moi  était  de 
me  trouver  nez  à  nez  avec  une  rivale,  de  l'en- 
tendre me  parler,  d'être  obligée  de  lui  répondre. 

«  —  Vous  êtes  une  sentimentale,  me  dit-elle  : 
mais  les  autres,  celles  qui  ne  nous  arrachent 
pas  une  parole  de  bienvenue,  nous  coupent 
les  cordons  de  notre  sac... 

»  —  Que  voulez-vous  dire  par  là,  madame? 

»  —  Décidément,  vous  êtes  encore  plus  char- 
mante que  je  ne  pensais!  fait-elle  :  votre  sac, 
ma  petite,  ce  sac  que  vous  tenez  à  la  main  et 
où  se  trouvent  votre  rouge,  votre  poudre  et 
aussi  votre  porte-billets... 

»  —  Oh!  dis-je,  bêtement  piquée...  » 

»  Dieu,  qu'une  femme  heureuse  peut  être 
i^^norante  ! 
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«  —  ...Mais,  mon  mari  est  jeune,  c'est  un 
très  joli  garçon  :  à  supposer  qu'il  lui  passe  un 
caprice,  je  ne  suppose  pas  que  cela  puisse  lui 
coûter  cher...  » 

»  C'est  ici  que  tu  aurais  vu  ta  vipère  se  tor- 
dre, ma  pauvre  amie. 

»  —  Mais,  dit-elle,  jeunes  ou  vieux,  bçaux 
ou  laids,  c'est  la  même  chose,  petite  oie 
blanche!  L'or  est  un  métal  qui  s'amalgame 
à  l'amour  comme  à  la  nacre  des  dents  les  plus 
séduisantes;  il  y  a  bien  peu  de  gamins,  même 
frais  émoulus  du  collège  et  dénués  tout  à  fait 
d'argent  de  poche  comme  de  savoir-vivre,  qui 
échappent  à  la  règle. 

»  —  Alors,  je  m'en  tiens  à  ma  préférence, 
lui  dis-je,  et  qui  était  tout  à  fait  désintéressée  : 
j'aime  mieux  que  certains  contacts  directs 
soient  évités.  » 

»  Tu  comprends  comme,  pas  à  pas,  j'étais 
informée  :  maintenant,  je  savais  que  mon 
mari  avait  une  maîtresse,  en  plus  de  la  manie 
du  jeu,  et  que  l'une  et  l'autre  lui  devaient 
coûter  cher.  Je  tremblais,  mais  j'eus  la  force 
de  jouer  l'indifférente.  Je  lui  dis  d'un  ton 
gaillard  : 
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((  —  Il  est  aussi  vilain  d'être  jaloux  que 
d'être  intéressé.  » 

»  Il  paraît  que  mon  ton  devait  être  con- 
vaincant :  je  t'assure  qu'elle  m'a  cru.  Elle  a 
paru  même  embarrassée,  ne  sachant  trop  si 
elle  avait  affaire  à  une  fausse  innocente  ou  à 
une  femme  qui  se  payait  sa  tête. 

»  Tu  sais  que  c'est  souvent  notre  force,  à 
nous  qui  ne  sommes  pas  des  rouées  ni  même 
des  habiles,  de  désarçonner,  chemin  faisant, 
par  notre  ingénuité,  des  femmes  qui  s'en  vont 
caracolant  avec  autant  de  science  que  d'au- 
dace... C'est  ce  qui  m'est  arrivé  dans  la  cir- 
constance que  je  te  rapporte.  On  m'a  laissée 
en  paix,  du  moins  pour  ce  jour-là.  Et  je  me 
suis  crue  débarrassée.  Naïveté!  Ce  n'est  pas  la 
«  vipère  »  qui  est  revenue  à  moi;  c'est  moi  qui, 
bientôt,  n'avais  plus  de  cesse  que  je  ne  fusse 
retournée  à  elle.  Piquée,  blessée,  je  me  roulais 
dans  mon  amour-propre,  c'est  très  bien;  mais 
j'étais  intriguée  autant  que  confuse;  le  premier 
chapitre  d'une  histoire  m'était  lu  à  haute  voix  ; 
il  me  fallait  la  suite.  Où  la  prendre?  Suivre 
ou  faire  suivre  mon  mari?  Quand  on  n'a  pas 
l'habitude    de    ces    opérations-là,    c'est    bien 
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inexécutable.  Tout  bien  réfléchi,  le  plus  simple 
me  parut  encore  de  m'humilier  devant  la 
«  vipère  »  et  de  lui  laisser  entendre  que,  mon 
Dieu,  j'avais  crâné  un  peu  et  que,  si  j'avais 
des  doutes,  je  ne  possédais,  du  moins,  aucune 
certitude  concernant  le  sujet  dont  elle  m'avait 
entretenu. 

»  Ma  petite,  j'ai  fait  des  bassesses  pour 
obtenir  ce  qui  devait,  de  toute  évidence,  me 
causer  le  plus  grand  mal.  J'avais  l'occasion  de 
rencontrer  fréquemment  cette  femme;  je  me 
suis  peu  à  peu  rapprochée  d'elle.  J'ai  fait  la 
bavarde,  la  femme  qui  s'en  moque  :  peu  s'en 
est  fallu  que  je  ne  lui  laisse  supposer  que  si 
mon  mari  me  trompait,  ce  n'était  pas  lui  qui 
prenait  les  devants!...  Oui,  oui,  elle  a  été,  un 
jour,  —  je  revois  encore  l'heure  et  le  lieu,  —  à 
presque  me  demander  le  nom  de  mon  amant  ! . . . 
Où  l'on  peut  être  précipitée  d'un  coup,  vois-tu 
bien,  c'est  invraisemblable  ! 

»  C'est  qu'à  mesure  qu'elle  me  voyait  moins 

inexpérimentée,  étant  donné  le  premier  effet 

que  je  lui  avais  produit,  elle  me  croyait  plus 

remplie    de    dissimulation    et    d'astuce.    Elle 

croyait  que  j'avais  joué  devant  elle  la  sainte- 
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nitouche  tandis  que,  peu  à  peu,  je  laissais 
entrevoir  un  état  tout  à  fait  opposé;  alors,  c'est 
elle  qui  faillit  craindre  de  paraître  en  retard, 
et  elle  se  mit  à  parler  de  toutes  choses  avec 
une  désinvolture,  un  sans-gêne!  Ah!  ma  petite, 
je  te  prie  de  croire  qu'il  n'y  eut  plus,  d'elle  à 
moi,  aucune  réticence,  et  que  je  n'eus  pas  de 
peine  à  démêler  ce  qu'elle  désirait  me  dire, 
quoique,  à  la  vérité,  j'aie  eu,  je  l'avoue,  sou- 
vent bien  du  mal  à  comprendre  les  sujets 
qu'elle  traitait  et  dont  les  détails  m'étaient, 
pour  la  plupart,  étrangers  autant  que  repu 
gnants... 

—  Tu  parles,  tu  parles...  observa  Mathilde, 
et  tu  laisses  dans  le  brouillard  les  choses 
essentielles  qu'elle  t'a  apprises.  Tu  pourrais 
me  rendre  service  en  m'ouvrant  des  hori- 
zons... 

—  Allons,  Mathilde,  ta  manie,  encore!  Je 
suis  sûre  que  tu  m'écoutes  à  peine  et  que  ta 
pensée  va  des  choses  que  je  te  raconte  à  ce  qui 
pourrait  bien  par  hasard,  un  jour,  s'appliquer 
à  toi.  Ma  chérie,  tu  n'as  pas  besoin  d'être 
informée,  toi,  de  ce  qu'il  m'a  fallu  connaître 
bon  gré,   mal  gré,  pour  attraper   au   vol   les 
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quelques  détails  qui  donnaient  à  ma  situation 
la  précision  que  tu  réclames.  Des  pièces  à 
conviction,  tu  n'as  que  faire  de  les  connaître, 
toi.  Je  les  ai,  moi,  et  cela  suffit.  D'ailleurs,  je 
vois,  à  l'usage  que  tu  es  disposée  à  en  faire 
pour  te  monter  sottement  la  tête,  qu'il  vaut 
beaucoup  mieux  que  je  n'insiste  pas.  Je  suis 
informée,  moi,  c'est  l'essentiel.  Je  connais 
toute  l'étendue  de  mon  malheur  :  il  n'y  avait 
pas  que  la  femme  qui  m'a  informée  qui  fût 
en  mesure  de  le  faire;  le  premier  avoué 
venu,  celui  auquel  je  me  suis  adressée,  con- 
naissait le  fin  du  fin  de  la  chose  avant  que 
je  lui  en  dise  les  premiers  mots.  Tout  Paris 
sait  ce  que  j'ignorais;  nos  amies,  tes  amies  le 
savent,  et  il  faut  l'extraordinaire  isolement  de 
ton  bonheur  à  toi  pour  que  tu  en  sois  encore  à 
apprendre  cela... 

—  Mais  ton  bonheur  égalait  le  mien!  c'est 
pourquoi  tu  étais  ignorante.  Et  tu  crois  que 
cela  me  rassure? 

—  Mon  bonheur  égalait  le  tien,  mais  nos 
conditions  de  vie  avec  nos  maris  n'étaient  pas 
du  tout  les  mêmes;  c'est  pourquoi,  si  tu  t'in- 
quiètes de  ton  sort  à  propos  de  ce  que  je  te 
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raconte,  tu  es  injuste  envers  le  sort.  Et  puis, 
laisse-moi  te  dire,  Mathilde,  que,  loin  de  com- 
patir à  ma  misère  réelle,  tu  ne  penses  qu'aux 
inconvénients  tout  à  fait  chimériques  qui 
pourraient,  par  hasard,  atteindre  ta  situation. 
Ce  n'est  pas  trop  gentil.  Ah!  je  vois  qu'on  est 
bien  seule!... 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  pauvre  Lucie  : 
mais  si!  mais  si!  je  compatis;  seulement  c'est 
plus  fort  que  moi  :  j'ai  peine  à  croire  tout  ce 
que  tu  me  dis  de  fâcheux  concernant  ton  cas, 
et  il  me  semble  que  c'est  à  moi  que  tout  cela 
était  dû.  Tu  verras  que  je  m'intéresse  à  toi;  je 
te  le  prouverai;  je  ne  te  quitterai  pas;  tu  dois 
avoir  tant  besoin  d'être  soutenue! 

Lucie  essuya  ses  larmes  et  prit  rendez-vous 
pour  le  lendemain  avec  son  amie. 


Il 


Des  deux  femmes  qui  se  séparaient  à  cette 
heure-là,  l'une  jouissant  du  bonheur  domes- 
tique le  plus  sûr,  mère  de  cinq  beaux  enfants, 
épouse  idolâtrée  d'un  homme  excellent,  et 
l'autre,  qui  sentait  sur  ses  épaules  le  poids  de 
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toute  sa  maison  écroulée,  la  plus  malheureuse 
était  la  première. 

Malheureuse,  sans  doute,  parce  qu'elle  pre- 
nait une  part  très  vive  au  désastre  éprouvé 
par  son  amie,  plus  malheureuse  probablement 
parce  qu'elle  était  encore  sous  le  coup  de  l'in- 
concevable et  désolante  surprise  dont  le  temps 
avait  déjà  émoussé  les  pointes  pour  la  patiente 
principale;  mais  malheureuse  surtout,  comme 
on  Ta  déjà  pu  voir,  parce  que,  dès  les  premières 
nouvelles  de  l'infortune  de  Lucie,  elle  avait 
imaginé  une  infortune  pareille  pour  elle-même. 

Mathilde  demeura  abîmée,  incapable,  de  se 
livrer  à  aucune  occupation;  elle  renonça  à  un 
thé  où  elle  était  priée,  à  des  courses,  pourtant 
utiles,  qu'elle  devait  faire  pour  les  enfants. 
Elle  s'assit  à  son  petit  bureau,  ordonna  qa'ou 
ne  vînt  la  déranger  sous  aucun  prétexte;  et, 
comme  elle  en  avait  coutume  dans  les  occa- 
sions où  il  y  avait  à  réfléchir,  elle  prit  une 
plume  et  du  papier,  car  elle  avait  toujours  cru, 
et  ceci  depuis  son  enfance,  qu'avec  une  plume 
et  du  papier  on  supplée  à  l'inconvénient  du 
tumulte  des  pensées,  on  fait  de  l'ordre,  on  met 
les  choses  en  place. 
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Une  fois  armée  de  sa  plume  et  penchée  sur  le 
papier,  elle  inscrivait  des  primo,  des  secundo, 
des  tertio,  suivis  de  traits  violents,  accompa- 
gnés de  signes  de  convention,  étranges  et  caba- 
listiques, par  le  moyen  desquels  elle  croyait 
dissimuler  l'expression  de  sa  pensée  aux  yeux 
d'un  indiscret,  et  par  lesquels,  en  réalité,  elle 
se  dissimulait  à  elle-même  l'imprécision  de  sa 
pensée. 

Une  croix,  deux  barres  parallèles,  une  croix 
de  saint  André;  les  mêmes  signes  doublés  par 
des  parallèles,  se  compliquant  de  points  semés 
à  l'extrémité  des  lignes  ou  au  creux  des  angles; 
des  étoiles,  des  circonférences,  des  carrés,  des 
triangles;  un  chevauchement  de  toutes  ces 
figures;  parfois  des  initiales,  un  mot  abrégé, 
une  date,  le  nom  d'un  mois,  d'un  des  jours  de 
la  semaine,  etc..  tout  cela  formait  des  points 
de  repère  entre  lesquels  la  pensée  fiévreuse 
traçait  les  arabesques  les  plus  fantasques.  Tel 
jour,  Henri  lui  avait  dit  tel  mot;  tel  jour,  tel 
autre  qu'elle  n'avait  pas  compris  parfaitement; 
il  était  sorti  à  telle  heure  :  pourquoi?  Le  dé- 
jeuner en  ville  qu'il  avait  prétexté  était-il  véri- 
fiable?  S'en  informer;  remarquer  si  le  déjeuner 


ANALOGIE  151 

se  renouvelait  ou  non,  si  un  tel  qui  y  assis- 
tait lui  avait  parlé  de  ce  repas,  si  ce  mon- 
sieur avait  affecté  de  ne  pas  lui  en  parler. 
S'enquérir  aussi  de  la  conduite  d'un  tel.  Etait- 
ce  un  homme  sur  qui  l'on  pouvait  faire  foi? 
Ne  serait-ce  pas,  au  contraire,  un  compère 
complaisant  dont  Henri  pouvait  user?  On  con- 
çoit l'étendue  de  la  divagation  et  l'importance 
du  supplice  !  Quand  une  feuille  de  papier 
était  noircie  de  signaux,  la  pauvre  femme 
oubliait  la  valeur  conventionnelle  de  chacun 
d'eux;  elle  se  perdait  dans  le  chemin  d'un 
signe  à  l'autre;  elle  restait  là  devant,  les  yeux 
hagards,  et,  tout  à  coup,  d'un  mouvement 
d'impatience,  elle  saisissait  la  feuille  et  la 
chiffonnait  ou  la  déchirait  en  minimes  mor- 
ceaux. Et  parce  qu'elle  n'avait  abouti  à  rien, 
parce  qu'elle  n'était  pas  arrivée  à  établir  la 
moindre  probabilité  d'un  geste  douteux  de  la 
part  de  son  mari,  elle  doutait  de  lui  davan^ 
tage,  accusant  sa  propre  impuissance  à  partir 
d'un  fait  et  à  en  déduire  les  conséquences 
logiques  ou  les  développements  vraisem- 
blables. 

L'honnête  et  irréprochable  Henri  trouvait, 
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ce  soir-là,  à  l'heure  du  dîner,  sa  femme  dans 
un  état  inquiétant.  Jamais  il  n'avait  vu  à 
Mathilde  pareille  figure.  Que  lui  était-il  arrivé? 
S'il  eût  eu  quelque  disposition  à  faire  comme 
elle,  quel  beau  jeu  pour  échafauder  le  plan 
d'un  roman  dont  sa  femme  eut  été  l'héroïne! 
Mais  il  ne  doutait  pas  plus  de  sa  femme  qu'il 
n'avait  de  raison  de  douter  de  lui-même,  et  il 
voulait  à  toute  force  envoyer  chercher  leur 
ami,  le  docteur  Cuvier. 

—  Tu  es  fou!  s'écriait  Mathilde,  je  ne  suis 
pas  malade.  Veux-tu  que  je  prenne  ma  tempé- 
rature? Je  suis  nerveuse,  voilà  tout.  Cela  peut 
arriver  à  une  femme,  surtout  à  une  femme  qui 
a  entendu  ce  que  Lucie  lui  a  raconté  tantôt... 

—  Qu'est-ce  que  Lucie  t'a  raconté  tantôt? 
Et    Mathilde    de    reprendre    le    récit    des 

malheurs  de  Lucie,  mais  de  le  reprendre  sur 
un  ton  acrimonieux,  rendu  âpre  par  un  ressen- 
timent non  dissimulé  contre  la  race  des 
hommes,  enfin,  d'en  marteler  la  tête  de  son 
mari  tout  comme  s'il  eut  été,  lui,  responsable 
de  tout  ce  qu'avait  commis  le  mari  de  Lucie. 

—  Tu  ne  t'indignes  pas?  s'écriait  Mathilde, 
à  peine  commencée  son  histoire. 
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—  Je  savais,  dit  tranquillement  Henri,  que 
Glamoret  jouait  aux  courses  et  qu'il  désirait 
que  sa  femme  ne  le  sût  pas. 

—  Ah!  il  te  mettait  dans  ses  confidences! 
Tu  dois  savoir  bien  d'autres  choses  encore  :  il 
est  sans  doute  inutile  que  je  continue;  tu  pour- 
rais poursuivre  toi-même... 

—  Sans  grande  chance  de  me  tromper,  je 
pourrais  te  dire  qu'allant  aux  courses,  en 
cachette  de  sa  femme,  il  n'y  devait  pas  passer 
sa  journée  comme  un  ours  et  sans  y  fréquenter 
le  monde  des  courses  qui  comprend  des  hommes 
et  des  femmes  du  meilleur  monde,  comme  on 
dit,  des  spécialistes  aussi,  qu'on  retrouve  dans 
les  bars  avec  toute  une  clientèle  féminine... 

—  Comment  sais-tu  ça? 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  comme  je  sais  qu'il 
passe  des  automobiles  à  fond  de  train  dans  la 
rue  ou  comme  je  sais  que  les  Halles  s'emplis- 
sent la  nuit  de  denrées  afin  que  les  marchands 
et  les  ménagères  puissent  s'y  approvisionner 
le  matin.  Il  y  a  des  choses  que  tout  le  monde 
sait. 

—  Pourquoi  n'en  parles-tu  jamais? 

—  Parce  que  cela  ne  m'intéresse  pas  parti- 
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culièrement  ou,  si  tu  veux,  parce  qu'il  me 
semble  que  tu  n'as  pas  jusqu'à  présent  éprouvé 
un  attrait  extrême  pour  ce  genre  de  conver- 
sation. 

—  Je  vois  que  tes  motifs  de  ne  pas  parler 
de  cela  ne  sont  pas  très  nets.  Mais  en  ce  qui 
concerne  Clamoret,  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
dit  ce  qu'il  faisait? 

—  Parce  que  tu  l'aurais  aussitôt  répété  à  sa 
femme  et  qu'un  homme  qui  reçoit  une  con- 
fidence se  croit  tenu  de  la  garder  pour  lui. 

—  Mais  tout  le  monde  savait  la  conduite 
de  Clamoret! 

—  Raison  de  plus  pour  considérer  comme 
superflu  de  lui  donner  plus  de  publicité. 

—  Cependant,  si  Lucie  avait  été  avertie  plus 
tôt,  elle  ne  serait  sans  doute  pas  réduite  à  la 
misère  aujourd'hui. 

—  Remarque  que  je  ne  sais,  personnelle- 
ment, aucun  détail  concernant  les  façons  d'agir 
de  Clamoret.  J'ai  dit  seulement  ce  que  je 
tiens  de  lui-même,  à  savoir  qu'il  allait  aux 
courses  et  qu'il  souhaitait  que  Lucie  n'en  fût 
pas  informée.  Le  reste,  je  le  supposais;  étais-je 
autorisé  à  dire  à  Lucie  : 
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c<  —  Votre  mari  doit  aller  dans  les  bars  et 
y  nouer  de  mauvaises  connaissances?  » 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est,  toi,  que 
ces  bars? 

—  Mais,  certainement. 

—  Tu  as  l'aplomb  de  me  dire  cela!  Tu  y 
passes  la  nuit,  je  suis  sûre? 

—  Oui,  Mathilde,  toutes  les  fois  que  tu  as 
le  sommeil  profond. 

—  Tu  ris,  tu  ris;  tu  te  fiches  de  moi  ;  n'em- 
pêche que  c'est  terrible  pour  une  femme  de 
penser  que  son  mari  est  la  nuit  là-bas. 

—  Mais  ce  qui  est  consolant  pour  une 
femme,  c'est  de  penser  que  son  mari  ne  peut, 
à  la  fois,  dormir  à  coté  d'elle  et  être  «  là-bas  ». 

—  Oui,  mais  Lucie? 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  Lucie  ait  de  la 
chance.  Mais  tu  viens  m'accuser  comme  si 
j'étais  l'auteur  de  sa  mésaventure! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  le  fond  de  ma 
pensée?  Je  crois  que  tous,  tant  que  vous  êtes, 
les  hommes,  vous  ne  valez  pas  la  corde  pour 
vous  pendre... 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  certain,  dit  le  sage 
Henri  Angibault,  c'est  qu'entre  hommes  comme 
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entre  femmes,  comme  entre  membres  d'un 
groupe  petit  ou  grand,  il  y  a  une  solidarité  que 
nous  oublions  trop  facilement.  Nous  devrions 
veiller  à  la  conduite  de  nos  amis  comme  à  celle 
de  nos  filles... 

—  Choisissez  au  moins  vos  amis! 

—  Je  me  permettrai  de  te  faire  remarquer 
que  c'est  toi  qui  es,  depuis  dix  ans,  l'amie  de 
Lucie;  qu'elle  a  épousé  Glamoret  alors  que 
nous  avions  déjà  un  enfant,  et  que  si  j'avais 
fait  mine  de  ne  pas  fréquenter  son  mari,  j'en 
aurais  pris  pour  mon   humeur  capricieuse!... 

—  Tu  aurais  dû  deviner  ce  qu'il  était. 

—  Mais,  je  l'ai  vu  tout  de  suite  tel  qu'il  est. 

—  Supposer  que  je  sois  incapable  de  me 
taire,  même  si  l'on  m'en  prie,  c'est  manquer 
de  confiance  en  moi...  ou  croire  en  mon  imbé- 
cillité... 

—  Appelle  les  choses  du  nom  qu'il  te  plaira; 
mais  reconnais,  toi,  que  j'avais  mes  raisons. 

—  Oh  !  il  est  facile  de  se  retrancher  derrière 
des  raisons,.. 

—  Gomme  en  toute  querelle  entre  homme 
et  femme,  il  y  a  en  effet  des  raisons  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  comprennent. 
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III 


Pour  la  première  fois,  depuis  douze  années 
de  vie  commune,  on  entendit  le  ton  s'élever 
chez  les  Angibault.  Ce  ton  s'enfla,  et,  en  même 
temps,  il  s'aigrit.  Il  passait,  dans  la  maison,  des 
rafales,  un  vent  de  tempête  contenant  en  sus- 
pens des  petits  grêlons  qui  cinglent  le  visage. 
Les  gens  n'en  revenaient  pas.  Le  bruit  se 
répandit  à  l'office  que,  sans  doute,  iMonsieur 
avait  fait  de  mauvaises  affaires.  Pendant  des 
jours,  d'un  accord  tacite,  chacun  des  deux 
époux  écartait  le  sujet  de  Lucie;  mais  alors 
c'était  à  propos  de  bottes  qu'on  se  querellait. 
Quand  on  a  un  sujet  de  se  quereller,  qu'im- 
porte le  vrai  sujet  de  la  querelle?  Et  puis, 
Mathilde  ne  pouvait,  décemment,  éviter  d'aller 
voir  son*  amie  malheureuse.  Elle  y  allait  même 
de  bon  cœur,  sans  penser  jamais  aux  reten- 
tissements que  les  malheurs  de  son  amie 
avaient  en  elle,  mais,  au  contraire,  éprouvant 
un  besoin  de  venir,  elle  aussi,  confier  des 
peines  à  un  cœur  compatissant.  Et,  dans  ces 
confidences,  de  femme  à  femme,  inconsciem- 
ment, elle  exagérait. 
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Lucie  d'abord  fut  stupéfaite  :  comment!  il 
y  avait  de  la  discorde  en  un  pareil  ménage  ! 

—  Peux-tu  croire,  Lucie,  que  quelqu'un  y 
échappe?  Dans  les  ménages,  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  bon,  c'est  le  silence  :  les  deux  partenaires 
jouent  sans  parler;  ou  l'un  des  deux  joue,  tout 
au  moins,  et  l'on  en  conclut  que  ça  va  bien... 

—  Comment  as-tu  pu,  avec  moi,  garder  le 
silence  si  longtemps? 

—  Je  ne  t'aurais  jamais  parlé  si  des  événe- 
nements  trop  forts  ne  t'avaient  pas  obligée, 
toi,  à  me  faire  tes  confidences.  Tu  te  taisais 
bien,  toi  aussi,  avant  la  grande  explosion  ! 

—  Mais,  ma  chère  petite,  moi,  je  me  taisais 
parce  que  je  n'avais  rien  à  dire. 

—  Ah  bien  !  alors,  tu  peux  te  flatter  d'en 
avoir  eu  une  chance  ! 

—  Mais  enfin  quoi?  ma  pauvre  Mathilde. 
Que  reproches-tu  sérieusement  à  ton  mari? 

Mathilde,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
poussait  un  soupir,  et  son  regard  semblait 
offensé  par  la  vision  d'un  passé  lourd  d'op- 
probre : 

—  Henri,  vois-tu,  passe  pour  un  caractère 
réservé  :  il  y  a  en  lui  de  la  sournoiserie.   Tu 


ANALOGIE  159 

me  diras  que  c'est  une  tare  professionnelle, 
l'habitude  qu'ont  ces  hommes  qui  sont  dans  les 
affaires  de  garder  pour  eux  toute  une  impor- 
tante partie  de  leur  vie  ;  ils  ne  savent  plus  où 
commencer  quand  il  s'agit  de  raconter  leur 
histoire...  Je  me  dis  parfois  que  si  j'avais 
épousé  un  artiste,  un  homme  de  lettres,  par 
exemple,  eh  bien  !  comme  leurs  histoires 
peuvent  être  intéressantes  pour  nous,  peut-être 
me  les  aurait-il  racontées... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Mathilde,  tu  me  fais  rire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'un  artiste,  un  homme  de  lettres 
a  mille  occasions  d'avoir  des  histoires  qui,  tout 
intéressantes  qu'elles  puissent  être,  sont  préci- 
sément de  celles  qu'on  ne  raconte  pas  à  sa 
femme.  Ton  mari  est  architecte;  il  est  dans  ses 
ateliers,  dans  ses  chantiers;  évidemment,  il 
ne  va  pas  te  raser  avec  des  devis,  des  procès, 
des  prix  de  main-d'œuvre  ou  de  béton  armé  ! 

—  Aussi,  je  te  le  répète,  ne  me  dit-il  rien 
du  tout. 

—  Ce  n'est  pas  forcément  de  la  sournoiserie. 

—  C'en  est,  parce  que  j'ai  vu,  nombre  de 
fois,  à  son  œil... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu  à  son  œil? 

—  Oh  !  mille  et  une  choses  que  je  connais 
bien  :  des  traces  de  fatigue  d'abord... 

—  Mathilde  !  Mais  ces  messieurs  ont  quel- 
quefois des  travaux  éreintants  ;  s'ils  ne  se 
plaignent  pas;  si,  en  rentrant,  ils  sont  tout  de 
même  prêts  à  endosser  leur  habit,  à  sortir  avec 
nous  pour  dîner  en  ville,  aller  au  théâtre  ou 
recevoir  chez  eux,  ça  peut  être  héroïque, 
sais-tu  ? 

—  Oui,  défends-les.  Ça  te  va  bien,  ma  chérie  ! 
Tu  as  en  ce  moment  un  genre  d'héroïsme,  toi, 
qui  consiste  à  ne  pas  vouloir  à  tout  prix  que  je 
sois  à  plaindre  comme  toi... 

—  Mais,  ma  pauvre  Mathilde,  je  ne  fais 
aucun  effort,  je  n'ai  aucun  mérite,  je  te  prie 
de  le  croire.  Je  ne  te  vois  pas  à  plaindre,  quoi 
que  tu  dises... 

—  Bon,  bon!...  patience!...  Qui  vivra  verra. 

—  On  dirait  que  tu  cherches  des  arguments 
pour  me  convaincre  et  que  tu  ne  les  trouves 
pas.  Tu  es  comme  un  juge  d'instruction  en 
présence  d'un  présumé  coupable,  et  qui,  avant 
de  connaître  l'individu,  penche  du  côté  de  la 
culpabilité. 
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Mathilde  sourit,  malignement  et  tristement  : 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  penche...  en  effet. 

Et  elle  penchait  ! 

Chaque  jour  elle  arrivait  chez  Lucie,  pré- 
textant de  ne  pas  pouvoir  attendre  la  visite  de 
son  amie  tant  elle  était  inquiète  du  sort  de  la 
femme  de  cet  indigne  Clamoret  et  de  la  marche 
des  événements  concernant  Lucie  ;  événements 
réels,  ceux-là  :  examen  de  la  situation  de  fortune, 
commencement  de  la  procédure  en  divorce,  etc. 
Lucie  s'était  réfugiée  chez  madame  Lagrainée  sa 
mère  :  événement  incontestable,  encore,  celui- 
là.  Mathilde  arrivait,  empressée,  comme  on 
va  chez  un  malade.  Et,  aussitôt  posées  les  pre- 
mières questions,  par  un  brusque  détour  nul- 
lement feint,  nullement  cherché  non  plus,  et 
presque  à  propos,  tant  nous  avons  l'habitude  de 
nous  servir  de  l'analogie  dans  la  conversation, 
Mathilde  glissait,  comme  par  une  pente  natu- 
relle et  inévitable,  glissait  à  la  propre  instruc- 
tion qu'elle  menait  chez  elle,  sans  le  secours 
d'aucun  homme  de  loi,  encore,  et  qui  avait 
abouti,  chaque  jour,  à  la  découverte  de  quelque 
méfait  du  malheureux  et  innocent  Henri  ! 
Lucie,  quoique  ayant  sujet  de  s'impatienter, 
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la  laissait  aller,  heureuse,  après  tout,  d'avoir 
près  d'elle  une  amie  très  sincèrement  dévouée, 
confuse  d'ailleurs  aussi ,  puisqu'elle  recon- 
naissait qu'elle-même  avait  semé  le  germe  de 
la  manie  dont  Mathilde  était  à  présent  atteinte. 
Et,  après  avoir  résumé  en  deux  ou  trois  points, 
les  progrès  de  sa  situation  personnelle,  elle 
était  tout  oreilles  pour  la  pauvre  Mathilde,  lui 
prodiguant  les  objections,  dénichant  dans  les 
recoins  de  sa  cervelle  pourtant  bien  fatiguée 
des  motifs  propres  à  détruire  les  sujets  d'alarme. 
Les  rôles  étaient  renversés  :  c'était  elle  désor- 
mais, la  consolatrice. 


IV 


Lucie  était  désormais  la  consolatrice,  mais 
Mathilde  continuait  à  se  rendre  chaque  jour  chez 
Lucie  comme  à  une  mission  de  dévouement. 
Elle  n'hésitait  pas  à  croire  sa  présence  et  ses 
soins  indispensables  à  Lucie,  tant  la  présence 
et  les  soins  de  Lucie  lui  étaient  devenus  indis- 
pensables à  elle. 

Et  il  était  vrai  qu'elle  s'alimentait  près  de 
Lucie  des  motifs  de  tourment  dont  elle  avait. 


ANALOGIE  163 

à  présent,  l'impérieux  besoin.  Mathilde  était 
d'imagination  un  peu  courte  ;  et  quand,  à  part 
soi,  elle  se  demandait  les  méfaits  qu'avait  bien 
pu  commettre  Henri,  elle  se  heurtait  trop 
souvent  pour  sa  frénésie  à  un  casier  judi- 
caire  d'une  blancheur  immaculée.  Elle  avait 
beau  scruter  le  présent  et  le  passé,  elle  ne 
découvrait  pas  un  fait  contre  Henri  à  qui  elle 
ne  cessait  de  faire  les  scènes  les  plus  déplo- 
rables. 

Henri  avait  supporté  ces  épreuves  jusqu'ici, 
avec  le  calme  d'un  homme  de  sang-froid, 
d'abord,  et,  en  outre,  d'un  homme  qui  a  pour 
lui  le  témoignage  de  sa  conscience.  H  était 
aussi  fort  intelligent,  et  il  avait  rapidement 
compris  la  nature  du  phénomène  qui  produi- 
sait de  tels  soulèvements  dans  son  intérieur. 

Un  beau  jour,  il  demanda  par  lettre  un 
rendez-vous  à  Lucie  Clamoret,  et,  à  l'heure 
qu'elle  voulut  bien  lui  fixer,  il  se  rendit  à 
l'appartement  qu'elle  occupait  chez  sa  mère. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  je  ne  viens 
vous  apporter,  moi,  malheureusement,  aucun 
secours  moral  :  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne 
prenne  part,  de  tout  cœur,  à  votre  malheur; 
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hélas  !  une  part  d'autant  plus  vive  que  vous 
avez  un  malheur  d'une  nature  particulière  :  il 
déteint  ! 

Lucie  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  en  lui 
serrant  affectueusement  la  main  : 

—  Il  déteint  !  Je  ne  m'en  aperçois  que 
trop,  dit-elle.  Je  passe  une  bonne  partie  de 
mes  journées  à  essayer  d'effacer  les  taches 
que  ma  situation  produit  sur  la  vôtre;  mais, 
qu'y  puis-je?  Ma  situation  se  noircit  de  plus  en 
plus,  et  Mathilde  est  toujours  là,  exposée  au 
contact  !... 

—  C'est  précisément,  dit  Henri,  ce  que  je 
voudrais  éviter  :  Mathilde  vous  importune,  j'en 
suis  sûr,  c'est  ce  qui  résulte  de  plus  clair  des 
visites  qu'elle  vous  fait... 

—  Elle  est  bien  gentille,  elle  a  bon  cœur  : 
si  elle  prenait  moins  part  à  mes  ennuis,  peut- 
être  ne  s'imaginerait-elle  pas  qu'ils  sont 
les  siens. 

—  Elle  le  croit  si  bien,  dit  Henri,  que  pour 
peu  que  cela  continue,  mon  ménage  à  moi 
est  fichu. 

—  Mais,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  ! 

—  Ce   qui   est   dans   l'imagination    a   plus 
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d'importance  que  ce  qui  est  dans  les  faits.  Un 
fait  peut  être  démenti  et  toute  sa  trace  effacée; 
ce  qu'un  cerveau  a  construit  de  toutes  pièces 
laisse  toujours  des  fondations,  un  plan  sou- 
terrain indestructible. 

—  Très  bien.  Mais  comment  écarter 
Mathilde  ? 

—  Mais,  dites-lui  qu'elle  vous  assomme  ! 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  soyez  raisonnable. 

—  Racontez-lui  que  le  médecin  vous  ordonne 
le  repos  absolu,  vous  interdit  de  penser  à  vos 
affaires...  et  à  celles  des  autres... 

—  Elle  trouvera  le  mo3^en  de  s'informer 
ailleurs  de  mes  affaires  ;  elle  recueillera  des 
renseignements  faux  qu'elle  grossira  faute  de 
confiance  dans  les  témoignages,  et  l'inconvé- 
nient pour  vous  ne  sera  que  plus  grand. 

—  Nous  verrons,  dit  Henri  ;  tout  au  moins 
serez-vous  dispensée,  vous,  accablée  de  soucis, 
de  prodiguer  vos  soins  à  une  malade  ima- 
ginaire. 

—  Vous  me  donnez  Tautorisation  d'écarter 
Mathilde  ? 

—  Si  l'autorité  existait  encore  de  nos  jours 
à  la  disposition  du  mari,  je  vous  en  donnerais 
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l'ordre.     Admettons    que    je    vous     en     prie 
instamment. 

—    Bien,     dit     Lucie,     je     m'arrangerai  ; 
j'essaierai... 


Lorsque  Mathilde  se  présenta,  l'après-midi 
du  même  jour,  chez  son  amie,  elle  était  visible- 
ment agitée. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Mathilde,  dit  Lucie. 

—  Bonjour. 

—  Ah  çà!  mais  qu'as-tu? 

—  Ce  que  j'ai?  Je  vais  te  le  dire.  Tu  as  reçu 
ce  matin  la  visite  de  mon  mari  ? 

—  Oui,  pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  était  venu 
chez  toi. 

—  Alors,  comment  le  sais-tu  ? 
Mathilde  parut  embarrassée. 

—  Enfin,  dit-elle,  tu  vois  que  je  le  sais. 

—  Oh!  Mathilde,  tu  fais  surveiller  ton 
mari!... 

—  Et  tu  vois  que  ce  n'est  pas  inutilement. 

—  Si,  parce  que  je  t'aurais  aussi  bien  dit 
moi-même  qu'il  était  venu. 
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—  Voilà  ce  dont  je  n'aurai  pas  la  preuve. 
En  tout  cas,  lui,  il  m'a  caché  la  visite  qu'il  t'a 
faite  ;  il  avait  sans  doute  un  motif. 

—  Le  motif  qu'il  avait  devait  être  bien 
simple,  ma  chère  Mathilde  :  ton  mari  s'inquiète 
à  juste  titre  de  l'agitation  où  il  te  voit.  Il  est 
venu  m'en  faire  part.  Il  tient  à  la  paix  de  son 
ménage.  Il  est  désolé.  Il  est,  au  fond,  furieux 
contre  moi,  ou  du  moins  contre  mon  ména^-e 
qui  est  cause  du  désordre  introduit  dans  le 
sien.  Tu  as  le  mari  le  plus  désireux  de  tran- 
quillité qui  soit,  Mathilde:  de  quoi  te  plains-tu? 

—  Il  m'a  caché  la  visite  qu'il  t'a  faite  ;  que 
ne  me  cache-t-il  pas? 

—  Ton  mari  ne  m'a  même  pas  demandé  le 
secret  quant  à  la  visite  qu'il  m'a  faite.  S'il  ne 
t'a  pas  parlé  de  sa  démarche,  il  est  bien  pro- 
bable que  c'est  tout  bonnement  afin  de  con- 
server la  paix  durant  son  déjeuner.  Peut-être 
n'avez-vous  pas  parlé  de  moi  ce  matin;  et 
si  vous  aviez  parlé  de  moi,  tu  aurais  enfourché 
ton  dada... 

—  «  Mon  dada!  »  Lucie,  je  t'interdis  de 
plaisanter  quand  il  s'agit  de  choses  pareilles  : 
tu  me  vois  assez  à  plaindre,  je  suppose  ! 


168  ANALOGIE 

—  Oui,  ma  pauvre  Mathilde,  je  te  plains  de 
tout  mon  cœur. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  malheureux  ! 

—  Dis  donc,  pendant  que  nous  y  sommes  : 
tu  as  contracté  complaisamment  l'habitude  de 
venir  ici  me  consoler,  sans  doute  parce  que 
tu  avais  jugé  que  c'était  moi  qui  étais  à 
plaindre.  Si  c'est  toi,  à  présent,  veux-tu  que 
nous  changions  de  rôle?  J'irai  te  voir  à  mon 
tour,  quand  mon  avoué  et  les  mille  petits 
tracas  que  ma  situation  me  cause  m'en  laisse- 
ront le  loisir... 

—  Je  crois  comprendre  que  tu  me  mets  à  la 
porte?... 

—  Mais  non,  Mathilde  !  Je  prends  au  sérieux 
tes  malheurs,  comme  tu  le  désires;  et  je 
m'offre  à  te  rendre  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

—  Ah!  tu  es  bien  comme  mon  mari,  toi, 
par  exemple  :  on  ne  sait  fichtre  pas  si  vous 
vous  moquez  du  monde  ou  bien  non.  Vous 
auriez  fait  très  bon  ménage...  Allons!  c'est 
entendu,  je  te  quitte  :  c'est  moi  qui  attendrai 
ta  visite. 

—  C'est    entendu,    Mathilde,     à    bientôt  ! 
Mathilde,    une    fois    en    bas,    se    considéra 
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comme  l'épave  la  plus  lamentable  que  roulât 
le  flot  des  rues  de  Paris.  Elle  avait  complète- 
ment oublié  les  misères  de  Lucie  qui  racontait 
les  faits  sans  se  plaindre  ;  et  elle  se  demandait 
de  la  meilleure  foi  du  monde  :  «  Qu'ai-je  fait, 
Seigneur,  pour  me  trouver  en  un  pareil 
désarroi?  »  Elle  promenait  des  yeux  hagards 
et,  tout  à  coup,  se  demandait  :  «  Qu'est-ce  qui 
m'est  arrivé  ?  » 

Le  soir,  à  table,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Sais-tu  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui? 

—  Pas  grand'chose,  je  parie. 

—  En  effet.  Cependant,  j'ai  été  jetée  à  la  rue 
par  madame  Clamoret. 

—  Si  tu  l'embêtes  autant  que  ceux  à  qui  tu 
parles  d'elle!... 

—  Cette  raison  n'aurait  pas  suffi,  car  elle 
ne  m'avait  jamais  fait  sentir  jusqu'à  présent 
que  je  «  l'embêtais  »  comme  tu  dis  si  bien. 
Mais  quelqu'un  s'est  avisé  de  lui  en  donner  le 
conseil... 

—  Non!...  Le  chenapan  !... 

—  Personne  ne  pouvait  mieux  qualifier  que 
toi  celui  qui  a  accompli  ce  beau  coup.  Permets- 
moi  de  te  féliciter. 

10 
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Henri  ne  se  troubla  pas.  Il  crut  que  Lucie 
l'avait  vendu. 

—  Elle  est  un  peu  rosse,  fît-il,  de  t'avoir  dit 
que  j'étais  allé  la  voir,  attendu  que  c'est  pour 
son  bien  autant  que  pour  le  nôtre  que  j'ai  fait 
cette  démarche  :  tu  te  démoralises  auprès  de 
Lucie,  ma  chère  amie;  tu  la  fatigues,  elle,  au 
lieu  de  la  secourir,  c'est  certain  ;  quant  à  ce 
qu'il  en  résulte,  ici,  tu  le  vois  :  la  vie  est  deve- 
nue impossible.  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  ma 
visite  à  Lucie  ni  d'avoir  prié  ton  amie  de 
t'éloigner  par  tous  les  moyens. 

Mathilde  fulmina.  Elle  se  leva  de  table  en 
jetant  sa  serviette,  au  grand  ébahissement  des 
enfants  et  des  domestiques.  Non  seulement 
pareille  chose  n'était  jamais  arrivée,  mais  nul 
n'avait  vu  l'apparence  de  l'ordre  sérieusement 
troublée  chez  les  Angibault,  toute  querelle, 
depuis  les  quelques  semaines  qu'une  querelle 
était  devenue  possible,  ne  donnant  son  éclat 
que  dans  le  privé. 

—  Je  n'ai  plus  de  mari,  plus  d'amie  !...  mur- 
murait Mathilde  d'une  voix  étouffée,  en  se 
retirant. 

Et,  se  retirant,  elle  ne  savait  plus  oii  aller, 
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parce  qu'il  ne  lui  était  de  sa  vie,  arrivé  de 
quitter  la  table,  seule  et  en  de  pareilles  condi- 
tions; elle  allait  d'instinct  vers  sa  chambre, 
mais  elle  s'arrêta  dès  le  salon,  à  la  pensée  que 
peut-être  on  l'y  viendrait  rejoindre.  Elle  se 
retirait,  non  pour  être  seule,  mais  pour  pro- 
duire un  éclat  et,  en  pareil  cas,  rien  n'est 
pénible  comme  d'être  condamnée  précisément 
à  la  solitude  discrètement  muette.  Le  désor- 
dre de  ses  idées,  d'ailleurs,  était  complet. 
Comme  elle  s'échouait  sur  un  divan,  une 
clarté  se  fît  soudain  dans  son  esprit  :  c<  Mais 
Lucie  ne  m'a  traitée  ainsi  que  sur  l'ordre 
de  mon  mari!  »  Elle  pouvait  donc  reprendre 
Lucie,  s'expliquer  avec  elle  en  lui  parlant 
de  l'odieuse  tyrannie  d'Henri.  Si  elle  n'avait 
plus  de  mari,  peut-être  lui  restait-il  une  amie. 

La  voilà  aussitôt  debout,  courant  à  sa 
chambre,  se  chapeautant,  se  chaussant;  et  la 
voilà  dans  la  rue  hélant  un  taxi  pour  se  faire 
conduire  chez  Lucie. 

Lucie  est  à  table  avec  madame  Lagrainée,  sa 
mère.  On  lui  annonce  madame  Angibault. 
Lucie  fronce  les  sourcils,  mais  elle  est  d'une 
infatigable  complaisance;  elle  abandonne  son 
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repas  afin  de  ne  pas  faire  attendre  Mathilde,  et 
va  la  trouver  au  salon. 

Scène  d'attendrissement.  Mathilde  se  préci- 
pite dans  ses  bras  : 

—  Je  t'en  voulais,  Lucie,  mais  je  sais  à  pré- 
sent que  mon  mari  seul  est  coupable  ;  c'est  lui 
qui  a  exigé  que  tu  te  montres  aussi  dure  avec 
moi.  Lucie,  Lucie!  félicite-toi:  tu  vas  divorcer, 
tu  vas  être  à  l'abri  des  hommes  ;  ce  sont  des 
cannibales  ! 

—  Il  y  a  des  cannibales  parmi  eux,  Mathilde  ; 
mais  nous  sommes,  nous,  parfois  bien  aga- 
çantes... 

—  Bon  !  Je  suis  sûre  que  tu  reviens  à  ton 
mari  depuis  que  tu  ne  le  vois  plus... 

—  Je  ne  reviens  pas  à  mon  mari.  J'ai  encore 
appris  aujourd'hui  des  détails  sur  sa  vie  qui 
sont  à  faire  dresser  les  cheveux. 

—  Dis-moi,  Lucie,  est-ce  que,  franchement, 
tu  me  trouves  avec  toi  si  agaçante? 

Lucie  sourit  : 

—  Mais  non,  ma  pauvre  Mathilde  :  tu  es 
nerveuse,  abominablement  nerveuse,  depuis 
quelque  temps,  et  je  ne  peux  négliger  que  je 
suis,  involontairement,  la  cause  de  ton  état... 
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Je   ne  te   reproche  rien.  Dis-moi  seulement  : 
est-ce  que  tu  me  permettrais  de  dîner? 

—  Comment!  je  t'empêche  de  dîner!  Ah  !  je 
n'en  suis  plus,  moi,  à  dîner  ou  à  ne  pas  dîner. . . 

—  Tu  n'as  pas  dîné,  toi  non  plus,  Mathilde, 
avoue-le?  Alors  viens  te  mettre  à  table  avec 
nous. 

—  Ma  chère  maman,  dit  Lucie  en  rentrant 
dans  la  salle  à  manger,  faisons  place  à  la  plus 
malheureuse  des  femmes... 

Mathilde  ne  protesta  pas  et  s'assit. 

—  Maintenant,  raconte,  dit-elle  à  son  amie. 
Et,  plus  que  d'aliments,  Mathilde  se  nourrit 

d'entendre  raconter  un  nouvel  épisode  de 
l'existence  du  mari,  bientôt  divorcé.  C'était 
une  histoire  de  jeu.  Le  mari  de  Lucie  n'av^ait 
que  cette  passion  :  s'il  avait  eu  des  liaisons, 
c'était  parce  que  cela  faisait  pour  ainsi  dire 
l'accessoire  inévitable  du  jeu;  toute  l'enquête 
le  prouvait.  Mais  le  joueur  avait  été  entraîné 
dans  une  maison  mal  famée  et  l'on  découvrait, 
après  coup,  qu'il  avait  failli  être  compromis 
de  la  façon  la  plus  désobligeante,  dans  le 
moment  que  sa  femme,  si  tranquille,  le  croyait 
à    ses   affaires,  en  province.   Lucie,  songeant 

10. 
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rétrospectivement  à  l'époque  de  sa  vie  où  se 
logeait  ce  brûlant  chapitre,  en  avait  le  frisson. 
Et  elle  le  communiquait  autour  d'elle. 

C'en  était  fait.  Mathilde  était  reprise  plus 
que  jamais  par  l'affaire  Clamoret;  elle  renouait 
plus  intimement  que  jamais  avec  Lucie,  mal- 
gré une  brouille  d'une  heure  à  peine;  et,  de 
plus,  elle  avait  enfin  un  motif  constaté  de  se 
méfier  de  son  mari  :  il  lui  avait  caché  quelque 
chose;  il  avait  souhaité  la  faire  rompre  avec 
son  amie,  sa  meilleure  amie.  Le  mobile  pre- 
mier de  ce  désir  de  rupture  disparaissait  com- 
plètement.  Restait  le  caractère  louche  du  pro- 
cédé, sans  compter  Vinhumanité  du  résultat 
poursuivi. 

VI 

Henri  n'eut  pas  de  peine  à  se  donner  pour 
apprendre  que  sa  femme  était  retournée  chez 
Lucie.  Cette  fois,  il  se  fâcha.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  cessait  de  se  maîtriser.  Mathilde, 
qui  criait  si  fort  que  les  hommes  sont  des 
cannibales,  apprit  seulement,  après  douze  ans 
de  mariage,  ce  que  c'est  qu'un  homme  en 
colère. 
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Et,  hantée  par  les  récits  de  procédure  en 
divorce,  qu'elle  happait  goulûment  tous  les 
jours,  elle  prenait  à  témoin  toutes  les  per- 
sonnes de  la  maison,  allait  jusqu'à  appeler  un 
domestique  pour  peu  que  Monsieur  élevât  la 
voix. 

Ces  procédés,  tout  particulièrement,  avaient 
le  don  d'exaspérer  Monsieur.  Le  moins  qu'il 
pût  faire  alors,  était  de  prendre  sa  femme  en 
pitié;  et  il  la  regardait  parfois  de  certaine  façon 
ou  bien  il  lui  lançait  de  ces  mots  méprisants 
et  cinglants  qui  avaient,  eux,  le  don  d'exas- 
pérer Madame. 

Tous  deux,  en  s'adressant  des  invectives 
ou  se  déchirant  de  fléchettes  empoisonnées, 
en  avaient  honte  devant  les  enfants.  Et,  gênés 
de  leur  tenue  devant  ceux-ci  et  ne  pouvant 
cependant  se  contraindre,  ils  s'aigrissaient 
davantage  et  s'emportaient  plus  violemment. 

Mathilde,  contre  la  volonté  de  son  mari, 
retournait  chaque  jour  chez  Lucie,  et  elle 
l'accompagnait  parfois  chez  l'avoué. 

M^  Vandouge  était  un  homme  agréable  et 
fin,  rompu  aux  façons  de  la  clientèle  féminine, 
parlant  peu,  devinant  bien,  très  sceptique  en 
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toutes  matières,  convaincu  seulement,  à  part 
lui,  que  le  mariage,  les  trois  quarts  du  temps, 
est  mauvais,  et  que  le  divorce,  dans  la  même 
proportion,  contribue  à  faire  d'autres  mariages 
non  meilleurs.  Sceptique,  bien  entendu,  en 
matière  de  conciliation,  il  faisait  le  possible  et 
l'impossible  pour  concilier  cependant,  même 
après  l'écbec  de  la  «  tentative  de  conciliation  » . 

Il  ne  manquait  jamais,  par  exemple,  l'occa- 
sion de  faire  observer  à  madame  Glamoret  que 
son  mari  était  le  type  du  joueur  et  non  de 
l'amant. 

Parfois  Lucie  acquiesçait  et,  rêveuse,  elle 
disait  : 

—  Il  aimait  tant  la  régularité!...  A  cheval 
sur  les  conventions  avec  cela... 

—  Justement,  disait  l'avoué  :  Monsieur  votre 
mari  a  pratiqué  toutes  les  règles  du  jeu,  — 
c'est  pour  cela,  entre  parenthèses,  qu'il  a  tant 
perdu,  —  les  règles  du  jeu  qui  obligent,  aux 
courses  du  moins,  à  fréquenter  les  femmes 
qu'à  mon  sentiment  il  ne  recherchait  pas. 

Lucie,  avec  son  sourire  entendu  et  triste  : 

—  Très  timide  avec  les  femmes,  maître  Van- 
douge,  très  timide!... 
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—  Mieux  que  cela,  madame  :  pas  amateur, 
croyez-en  mon  diagnostic  peut-être  un  peu 
hardi,  pas  amateur!... 

Lucie  en  rougissait.  Et  elle  confiait  à  son 
amie,  une  fois  dehors  : 

—  Il  en  a  de  bonnes,  Tavoué,  avec  son  «  pas 
amateur!  »  Pas  amateur  avec  toutes  les  femmes, 
c'est  possible;  mais  je  te  prie  de  croire... 

—  Ça  y  est!  faisait  Mathilde  :  tu  vas  le 
regretter  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  petite;  mais 
j'aime  qu'on  ne  dise  que  ce  qui  est  exact. 

—  Remarque,  disait  Mathilde  un  peu  pincée, 
que  maître  Vandouge  dit  que  ton  mari  n'est  pas 
un  amateur  de  femmes;  il  ne  dit  nullement 
qu'il  ne  t'ait  pas  aimée...  Il  y  a  une  nuance. 

—  Je  me  demande  si  cet  avoué  perçoit  bien 
la  nuance.  Si  mon  mari  ne  m'avait  pas  aimée 
—  et  aimée,  ce  qui  s'appelle  aimer  —  je 
n'aurais  pas  eu  en  lui  tant  de  confiance... 

—  Voilà  ce  qu'Henri  nomme  «  un  raison- 
nement de  femme  ».  Il  prétend  que  nous 
sommes  dans  l'erreur  souvent  parce  que  nous 
concluons  comme  tu  le  fais  de  ce  que  notre 
mari  nous  aime  et  même  quelquefois  nous  aime 
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trop  :  quand  un  homme  aime  ainsi,  c'est  qu'il 
aime  l'amour... 

—  Eh  bien!  Voilà  ce  que  j'appelle,  moi,  un 
«  raisonnement  d'homme  »,  un  raisonnement 
d'homme  qui  craint  d'être  obligé  de  montrer 
trop  de  zèle...  Oh!  je  ne  dis  pas  ça  pour  le 
tien  qui  ne  t'a  pas  négligée... 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  qu'il  ne  m'ait 
pas  négligée?  Peut-être  qu'il  est  un  homme  à 
n'en  pas  non  plus  négliger  d'autres?... 

—  La  vérité  est  qu'on  s'y  perd,  et  qu'en  tout 
cela  nous  ne  savons  rien...  Peut-être  que  la 
sagesse  est  de  se  dire  qu'un  c(  tiens  »  vaut 
mieux  que  deux  «  tu  l'auras  ». 

—  Moi,  je  te  dis  que  tu  le  regrettes  ! 

—  Qui  ça? 

—  Mais  ton  mari!  Tu  le  regrettes,  ça  saute 
aux  yeux. 

—  Tu  deviens  folle... 

—  Bon,  bon!  J\ous  verrons  bien.  Je  lui 
demanderai  son  opinion  là-dessus,  moi,  en 
particulier,  à  maître  Yandouge. 

—  Tu  ne  vas,  je  pense,  te  mettre  à  aller  voir 
cet  avoué  en  particulier? 

—  Pourquoi  donc  pas?  Je  connais  le  chemin! 
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VII 


Mathilde  téléphona  à  M^  Vandouge  pour  lui 
demander  un  rendez-vous  particulier.  L'avoué^ 
persuadé  ^u'il  s'agissait  d'une  entremise  ami- 
cale et  favorable  h  une  conciliation  entre  les 
époux  Clamoret,  lui  accorda  le  rendez-vous 
sur-le-champ. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  dit  Mathilde,  aussi- 
tôt dans  le  cabinet  de  l'avoué  :  j'ai  un  ménage 
impossible,  complètement  impossible. 

M'^  Vandouge  sursauta  : 

—  Comment!  vous,  madame!  Mais  on  cite 
votre  maison  comme  une  des  rares... 

—  On  ne  voit  pas  à  travers  les  murs,  maître 
Vandouge.  Ma  maison  est  insupportable  :  les 
enfants  sont  témoins  de  scènes  scandaleuses; 
les  domestiques  témoigneront... 

—  Incompatibilité  d'humeur?  fit  l'avoué, 
s'apercevant  qu'il  fallait  rendre  la  main. 

—  Pas  précisément,  dit  Mathilde  :  il  y  a  des 
faits. 

—  Il  y  a  des  faits  !  s'écria  M«  Vandouge  ahuri. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif  sérieux,  vous  le 
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pensez  bien,  que  je  me  suis  résolue  à  l'extré- 
mité de  faire  surveiller  mon  mari... 

—  Oh! 

—  Ces  manières  d'agir  ne  sont  déplacées 
que  lorsqu'elles  n'aboutissent  pas.  Mais,  lors- 
qu'elles donnent  un  résultat?... 

—  Et  il  y  a  eu  un  résultat? 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  mon  mari  était 
chez  une  femme. 

—  Chez  une  femme  de  qui  vous  connaissez 
le  nom,  l'adresse? 

—  Je  les  tairai  provisoirement... 

—  Cela  va  de  soi.  Mais  monsieur  votre  mari 
a  des  clientes?... 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  cliente  !  Et  il  n'en 
est  pas  à  son  coup  d'essai. 

—  Sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  l'affirmer? 

—  Sur  ceci.  Un  homme,  dans  la  douzième 
année  de  son  mariage,  fait  à  une  femme  une 
visite  clandestine  :  il  y  a  chance  qu'il  en  ait 
fait  d'autres. 

—  ...  Visite  à  une  femme  séduisante? 

—  Très  séduisante. 

—  Diable!    Vous    m'étonnez,    madame,  je 
l'avoue. 
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—  Je  suis  étonnée,  moi,  bien  davantage. 

—  Votre  étonnement  prouve  que  jusqu'ici, 
durant  douze  ans  de  vie  conjugale,  la  tenue  de 
votre  mari  avait  été  parfaite? 

—  Avait  paru  être  parfaite.  Mais,  que  sait- 
on,  maître  Vandouge?  Vous  en  êtes  averti 
mieux  que  personne  :  que  sait-on?  Lucie 
Glamoret  aussi  croyait  être  heureuse. 

—  L'affaire  se  présente  autrement.  Tout  le 
monde,  sauf  madame  Glamoret,  savait  que 
dans  ce  ménage  le  mari  était  joueur. 

—  Entre  nous,  là,  maître  Vandouge,  les 
yeux  dans  les  yeux  :  vous  croyez  que  Glamoret 
n'est  que  joueur? 

—  J'en  ai  la  certitude,  madame,  et  qu'il  n'a 
jamais  montré  de  goût  pour  aucune  femme. 

—  Mais,  pour  la  sienne? 

—  Geci  est  affaire  entre  elle  et  lui,  et  ne  me 
regarde  pas.  Je  constate  seulement  une  chose, 
en  mes  entrevues  avec  madame  votre  amie... 

—  G'est? 

—  G'est  qu'elle  aime  son  mari. 

—  Mais  il  l'a  mise  sur  la  paille! 

—  Il  a  subi  dss  entraînements  fâcheux.  Mais 
la  leçon,  pour  lui,  a  été  bonne.  Il  est  jeune, 
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intelligent,  actif,  habile  aux  affaires  :  il  pour- 
rait remonter  les  siennes...  et  celles  de  sa 
femme. 

Mathilde  parut  songeuse  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  ne  s'est  jamais  levée 
entre  eux  comme  une  cloison  infranchissable... 

—  Quoi  donc? 

—  Des  paroles.  De  ces  paroles  qu'on 
n'oublie  jamais,  qui  sont  plus  importantes 
qu'amants  et  maîtresses,  plus  importantes  que 
la  ruine!... 

—  Je  crois,  en  effet,  savoir  qu'à  ce  point  de 
vue,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont  jamais  départis 
de  leur  calme. 

—  Tout  est  là,  dit  Mathilde. 

—  Je  le  reconnais  volontiers,  dit  l'avoué. 

—  Eh  bien!  mon  cas  n'est  pas  le  même. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  pas,  mais  absolument 
pas,  vivre  avec  mon  mari. 

—  Vous  avez  des  enfants,  madame  ! 

—  Mes  enfants  penseront  toute  leur  vie  aux 
scènes  qui  ont  eu  lieu  entre  leur  père  et  moi, 
et  me  les  reprocheront.  Que  ces  disputes 
affreuses  se  renouvellent,  non  !  maître  Van- 
douge,  non!  Les  enfants  comprendront   qu'il 
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était  plus  digne  que  leurs  parents  prissent  le 
parti  de  se  séparer.  Je  suis  venue  vous  prier 
de  vous  charger  de  mes  intérêts... 

—  Réfléchissez,  madame,  je  vous  en  prie;  la 
chose  est  grave  :  réfléchissez!  Veuillez  tempo- 
riser une  huitaine;  après  quoi,  si  vous  y  tenez 
décidément,  nous  recauserons. 

—  Nous  recauserons  ! 


VIII 

Mathilde,  de  retour  à  la  maison,  dès  qu'elle 
aperçut  son  mari,  lui  dit  : 

—  J'ai  prié  711011  avoué  de  se  charger  de  mes 
intérêts. 

Henri  reçut  la  chose  en  pleine  figure,  et, 
comme  un  boxeur  exercé,  ne  parut  sentir 
absolument  rien.  Il  accrochait  son  chapeau  à 
la  patère,  dans  le  vestibule,  et  déposait  sa 
canne.  Il  passa  à  son  cabinet  de  toilette  avant 
le  dîner.  Puis  il  vint  se  mettre  à  table,  très 
tranquillement.  Le  repas  ne  fut  pas  plus  gai 
que  de  coutume;  on  échangea  des  propos 
indifférents;  mais  Mathilde,  sous  ses  paroles, 
glissait    des    sous-entendus    qui    demandaient 
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à  être  appliqués  à  sa  situation.  Gomme  il 
s'agissait  avec  les  enfants  de  projets  de  loca- 
tion pour  les  vacances,  à  la  montagne  ou  au 
bord  de  la  mer,  elle  alla  jusqu'à  dire  : 

—  Si  je  ne  suis  pas  à  ce  moment-là  près  de 
ma  mère... 

Alors  Henri  se  leva,  jeta  sa  serviette,  passa 
à  l'antichambre  et  on  l'entendit  téléphoner.  Il 
prononça  très  nettement  le  numéro  demandé  : 

—  Ça,  dit  l'un  des  enfants,  c'est  le  numéro 
du  docteur  :  qui  c'est  qui  est  malade? 

—  Tu  le  saurais  sans  doute,  dit  la  mère,  si 
tu  ne  faisais  pas  tant  de  bruit. 

Mais  on  distinguait  à  présent  la  voix 
du  papa  dans  l'antichambre,  qui  répétait  : 
«  Tout  de  suite,  oui,  tout  de  suite,  s'il  vous 
plaît.  » 

M.  Angibault  revint  s'asseoir  et  acheva  de 
dîner. 

—  C'est  pour  toi,  demanda  Mathilde,  que 
tu  as  appelé  le  docteur? 

—  Non,  dit  Henri. 

Alors  Mathilde  reconnut  une  de  ces  façons 
d'agir  de  son  mari  qu'elle  appelait  ses  ce  ma- 
nières  à    froid   »  et  qui,  depuis  des  années, 
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après  l'avoir  effrayée  tout  d'abord,  la  faisaient 
souvent  beaucoup  rire,  parce  qu'elles  s'exer- 
çaient aux  dépens  d'autrui.  Henri  ne  disait 
rien,  n'avait  l'air  de  rien,  et,  tout  d'un  trait, 
s'arrangeait  de  manière  à  produire  un  coup  de 
théâtre. 

Le  domestique  annonça  le  docteur.  Monsieur 
dit  : 

—  Priez-le  d'entrer  au  fumoir. 
Et  il  l'y  rejoignit  aussitôt. 

On  entendit  sa  voix  sourde,  monotone,  un 
peu  saccadée,  deux,  trois,  quatre  minutes 
durant.  Le  docteur  avait  commencé  par  la 
couper  d'éclats  de  rire.  Mais  toute  tracé  de 
jovialité  disparut.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
sur  la  salle  à  manger  où  la  mère  et  les  enfants 
étaient  demeurés. 

—  Mathilde!  jeta  la  voix  d'Henri,  veux-tu 
venir,  je  te  prie? 

Mathilde  se  leva  de  table,  mais,  comprenant 
de  quoi  il  s'agissait,  au  lieu  de  passer  au 
fumoir,  se  dirigea  du  côté  de  sa  chambre  où 
elle  s'enferma. 

Henri,  tenant  la  porte  entre-bâillée,  dit  au 
docteur  : 
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—  Vous  voyez,  docteur  :  elle  se  dérobe! 
La  conversation  reprit  dans  le  fumoir  entre 

les  deux  hommes.  Elle  dura  une  bonne  demi- 
heure.  Mathilde  ne  bougea  pas.  Le  docteur 
s'en  alla. 

Mais  dès  lors  la  situation  devint  tout  à  fait 
sérieuse.  Mathilde  accusa  son  mari  de  la  faire 
passer  pour  folle,  de  vouloir  la  faire  séques- 
trer. 

—  Au  moins,  disait  son  mari,  si  vous  voulez 
un  motif  de  divorce,  en  voilà  un  !  Les  autres 
vous  auraient  trop  fait  défaut.  Quant  à  moi,  je 
tiens  votre  cas  comme  pathologique  et  il  était 
de  mon  devoir  de  le  faire  constater  et  de  vous 
procurer  un  traitement. 

Mathilde  prit  toutes  ses  amies  à  témoin  que 
son  mari  ne  rêvait  que  de  se  débarrasser  d'elle; 
et  elle  leur  demandait  sérieusement  si  jamais, 
dans  sa  vie,  elle  avait  offert  des  traces  d'alié- 
nation mentale. 

Une  seule  se  trouva  en  mesure  de  lui  répon- 
dre; ce  fut  Lucie,  qui  lui  dit  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  attendu  l'intervention  de 
ton  mari  pour  te  faire  remarquer  que  tu  étais 
insensée,  ma  petite,  oui,  insensée  de  vouloir 
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l'accuser  alors  que  tu  n'avais  rien  à  lui  repro- 
cher!... 

—  Je  n'avais  rien!...  je  n'avais  rien  alors, 
peut-être;  et  encore,  c'est  à  voir...  Mais  main- 
tenant!... 

—  Maintenant...  c'est  toi  qui  as  suscité  tous 
les  griefs  dont  tu  te  plains. 

Mais  Mathilde  n'écoutait  plus.  Ainsi  qu'il 
arrive  en  mainte  occasion,  elle  oubliait  com- 
plètement le  commencement  de  l'histoire,  où 
l'on  rencontre  les  causes  premières;  elle  avait 
d'ailleurs  si  peu  pris  garde  à  ce  commence- 
ment, n'ayant  pensé  qu'à  son  propre  cas,  au 
moment  où  Lucie  lui  parlait  du  sien!  et  elle 
était  butée  contre  le  fait  dernier  en  date,  à 
savoir  que  son  mari  voulait  qu'elle  fût  atteinte 
d'aliénation  mentale. 

—  Tout  ça  est  absurde,  disait  Lucie;  rien 
dans  ton  affaire,  qui  ait  le  sens  commun. 

—  Alors,  tu  te  laisserais  mettre,  sans  te 
rebiffer,  toi,  dans  une  maison  de  santé? 

—  Mais  ton  mari  n'a  pas  envie  de  te  mettre 
dans  une  maison  de  santé  !  Il  a  envie  que  tu 
restes,  comme  tu  étais,  tranquille  et  heureuse 
auprès  de  lui... 
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—  Ce  n'est  plus  possible,  ma  chère!  il  y  a 
des  faits  irrémédiables  ;  il  y  a  les  faits. 

—  Les  faits?  Mais  on  passe  l'éponge  et  il 
n'y  paraît  plus. 

—  Tu  parles  comme  un  livre!  Tout  cela, 
c'est  des  choses  qui  se  disent;  mais,  une  fois 
que,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  on  a 
ouvert  les  yeux,  tu  ne  te  doutes  pas  des  spec- 
tacles qui  s'offrent  à  la  vue  et  qui  ne  s'effacent 
pas.  Je  n'ai  qu'à  repasser  ma  vie  à  côté  de 
mon  mari  depuis  douze  ans  :  mais,  ma  chère, 
il  y  a  des  centaines,  il  y  a  des  milliers  de  points 
obscurs —  ou  trop  éclatants!...  —  que  j'avais 
négligés  ou  que  je  n'avais  pas  osé  regarder  en 
face.  Je  me  croyais  heureuse,  pourquoi?  Mais 
parce  que  tout  le  monde  disait  que  je  l'étais. 
A  présent,  je  vois;  je  sais  :  Henri  et  moi  ne 
faisions  pas  du  tout  bon  ménage... 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Mais  si  je  reprenais  mon  his- 
toire aux  débuts  de  notre  mariage,  je  trouve- 
rais déjà  des  taches,  des  taches  grosses  comme 
toi  et  moi!... 

—  Lesquelles? 

—  Lesquelles?  D'abord,  sais-tu  combien  mon 
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mari  a  eu  de  liaisons  avant  de  m'épouser?  Le 
sais-tu? 

—  Je  ne  tiens  même  pas  à  le  saA'oir.  Qu'im- 
porte le  nombre?  Tu  savais  bien  que  tu  n'épou- 
sais pas  un  chérubin!... 

—  Oui,  mais  il  m'avait  avoué  un  certain 
nombre.  Eh  bien!  au  cours  des  discussions  que 
nous  avons  continuellement  depuis  quelque 
temps,  j'ai  appris  de  sa  propre  bouche  qu'il 
m'avait  trompée... 

—  Depuis  ton  mariage? 

—  Non,  avant.  Je  veux  dire  que  le  chiffre 
confessé  par  lui  n'était  pas  exact.  Et  j'ai  eu 
des  noms,  des  noms.  Yeux-tu  que  je  te  les 
cite? 

—  Dire  que  voilà  où  aboutissent  les  que- 
relles conjugales!  à  déshabiller,  devant  nous, 
de  pauvres  dames  sans  doute  aujourd'hui  gri- 
sonnantes, repenties  et  vieillissant  dans  les 
honneurs  !  Tu  as  fait  de  plus  graves  décou- 
vertes, j'imagine? 

—  Une  année,  il  a  fait  de  très  mauvaises 
affaires;  il  me  l'a  caché;  il  m'a  affirmé  qu'il  en 
avait  fait  d'excellentes;  il  s'est  endetté  pour 
dix  ans. 

11. 
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—  Eh  bien!  Il  a  payé  ses  dettes  en  faisant 
des  affaires  meilleures  ! 

—  Il  est  vrai,  car  c'était  dans  les  premiers 
temps  du  mariage.  Mais  songe  un  peu  au  bord 
de  quels  précipices  j'ai  pu  passer  sans  m'en 
douter;  quels  abîmes  j'ai  pu  côtoyer  que 
j'ignore  encore... 

—  Toutes  les  vies  sont  plus  ou  moins  acci- 
dentées :  tu  as  près  de  toi  un  gaillard  qui  te 
tient  fermement  par  la  main,  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  précieux  dans  ton  cas. 

—  Mon  cas  n'est  pas  si  simple  !  Il  y  a  bien 
d'autres  choses.  Croirais-tu  qu'il  avait  un  frère 
dont  il  m'a  caché  l'existence! 

—  Un  mauvais  sujet,  probablement. 

—  Non,  un  très  brave  homme,  vivant  dans 
une  condition  modeste... 

—  Ma  petite,  je  t'arrête  là  :  ceci  n'est  déjà 
pas  si  bon  pour  toi.  Ton  mari  n'ignorait  pas 
sans  doute  que  tu  es  sensible  aux  vanités  du 
monde... 

—  Et  lui  donc! 

—  Mettons  qu'il  y  fût,  lui,  aussi  sensible  que 
toi;  raison  de  plus  pour  que  vous  demeuriez 
ensemble. 
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—  Ah  bien!  grand  merci.  Si  je  vivais  huit 
jours  de  plus  avec  lui,  j'en  ferais  des  décou- 
vertes ! . . . 

—  Allons,  Mathilde,  tu  es  d'une  puérilité 
enfantine... 

—  Pourquoi  ça? 

—  Pourquoi?  D'abord,  je  te  dirai  que  moi, 
je  suis  une  femme  qui  ne  peut  pas  comprendre 
le  divorce... 

—  Tu...  ne...  peux...  pas?...  Mais  qu'est-ce 
que  tu  fais  depuis  six  semaines? 

—  Eh  bien!  oui,  depuis  six  semaines,  je 
cause...  Je  cause  avec  toi;  je  cause  avec 
l'avoué;  je  m'essaie... 

—  Et...  ça  ne...  réussit  pas? 

—  Ça  ne  réussit  pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  te  l'avais  dit  :  tu  regrettes  ton  mari  ! 

—  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  lui. 

—  Eh  bien!  moi,  ma  chère  Lucie,  j'ai  l'hon- 
neur de  t'informer  que  je  me  retire  ce  soir  au 
domicile  de  ma  mère. 

—  Mathilde!  Mathilde!  réfléchis!  Tu  as  des 
enfants...  Et  pense  à  mon  histoire. 

—  Mais  c'est  ton  histoire  qui  m'a  poussée  à 
faire  ce  que  je  fais! 
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—  Vois  de  quelle  manière  elle  se  termine  t 
j'avais  des  griefs  cependant!... 

—  Tu  veux  que  je  n'en  aie  pas?  Eh  bien! 
mon  histoire  se  terminera  au  rebours  de  la 
tienne.  Voilà  tout. 

—  Et  c'est  par  analogie  que  tu  as  tout  le 
temps  raisonné!... 

—  C'était  peut-être  «  raisonnement  de 
femme  »  comme  dirait  monsieur  mon  mari... 


ÉLOQUExNCE 

A  Gaston  Chéraii. 

En  arrivant  chez  mon  cousin  Narcisse  pour 
y  passer  huit  jours,  mon  grand  étonnement  fut 
d'apprendre  que  la  vieille  bonne,  Mariette, 
allait  quitter  son  maître. 

Ce  fut  elle-même  qui  m'annonça  cette  nou- 
velle pendant  qu'elle  débouclait  ma  valise. 

c<  Comment!  Mariette,  autant  me  dire  que 
.votre  maître  fait  enlever  le  toit  de  sa  maison! 
Ah!  çà,  ce  n'est  pas  lui  qui  renonce  à  vos  ser- 
vices, je  suppose?...  Alors,  ce  serait  vous, 
Mariette,  qui  auriez  fait  un  héritage?... 

—  Pardi  non!  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on 
touche   des  successions,   et  monsieur  ne  croit 
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pas  non  plus  que  j'aie  fait  fortune  chez  mon- 
sieur Narcisse!... 

—  Il  est  ordonné,  le  cher  Narcisse;  oui, 
c'est  connu. 

—  Ça  n'est  pas  à  moi  de  prononcer  le 
jugement  de  Monsieur  devant  un  proche 
parent  à  lui,  mais  chacun  sait  que  Monsieur 
est  bien  regardant... 

—  J'en  conclus  que  c'est  vous  qui  vous 
en  allez,  de  votre  plein  gré,  Mariette? 

—  Oui,  monsieur...  C'est-à-dire  que  c'est 
moi  qui  m'en  vais  et  c'est  lui  qui  me  dit  de 
m'en  aller.  On  n'est  d'accord  que  là-dessus. 
Pour  tout  le  reste,  monsieur,  c'est  un  enfer 
que  la  maison. 

—  Diable  !  depuis  quinze  ans  que  vous  vous 
accommodiez  de  la  situation?... 

—  Dix-huit!  monsieur,  dix-huit  ans  sonnés 
à  la  Saint-Michel. 

—  Eh  bien,  saprelotte!  Pendant  un  si  long 
temps,  vivre  côte  à  côte  en  se  chamaillant?... 

—  Ça  arrive,  monsieur.  On  est  lâche  à 
démarrer  de  là  où  l'on  se  trouve... 

—  Et  moi  qui  jalousais  le  ménage  de  mon 
cousin  ! 
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—  Il  y  a  bien  des  choses,  comme  ça,  qui 
ont  l'air  d'être  ce  qu'elles  ne  sont  pas. 

—  Je  vous  croyais  si  attachée  à  votre  maître! 

—  Monsieur  dit  bien.  Et  c'est  les  sentiments 
qui  vous  nourrissent  souvent  plus  que  le  pot- 
au-feu!  Mais,  les  sentiments,  c'est  comme  les 
célibataires  :  à  un  certain  âge,  quand  ça  ne  se 
marie  point,  ça  s'aigrit...  Sans  dire  du  mal  de 
lui,  monsieur  Narcisse  est  un  fieffé  égoïste... 
Oh!  Monsieur  s'occupe  de  sa  commune,  c'est 
entendu  :  il  n'y  en  a  pas  un  comme  lui  pour 
prendre  soin  de  l'électeur.  Mais,  quand  il  a 
été  élu  maire,  et  qu'il  a  donné  un  banquet  de 
quarante  couverts,  sans  compter  le  tintouin 
qui  a  précédé,  eh  bien!  monsieur,  j'ai  manqué 
d'en  mourir  de  consomption  :  c'est  moi  qui 
avais  préparé  toute  la  boustifaille!...  Tout  ça 
pour  quoi?  «  Et  l'honneur!  »  que  m'a  dit 
monsieur  Narcisse.  Oh!  bien,  à  présent  que 
ça  va  être  le  conseil  général,  c'est  pour  le 
coup  que  je  lui  en  laisserai  tout  l'honneur  : 
mes  vieux  os  ne  suffiraient  pas  à  le  porter.  » 

Quand  j'eus  fait  avec  mon  cousin  Narcisse 
le  plus  succulent  des  repas,  préparé  et  servi 
par  la  vieille  Mariette,  bonne  à  tout  faire  en 
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la  maison,  quand  le  futur  conseiller  général 
eut  allumé  sa  pipe,  au  lieu  d'incliner  la  con- 
versation vers  les  ambitions  politiques,  je  la 
laissai  voleter  sur  la  béatitude  que  me  causait 
un  si  bon  dîner  : 

—  Ah!  vous  en  avez  de  la  chance,  vous 
autres,  en  province,  de  pouvoir  encore  manger. 
Quel  cordon  bleu  tu  as  là! 

—  La  vieille?  fit-il,  peuh!...  je  la  rem- 
place dans  trois  jours.  Tiens,  tu  assisteras,  à 
cette  occasion,  à  la  petite  fête. 

—  Quoi?  tu  célèbres  le  départ  de  Mariette? 

—  Mon  vieux,  vois-tu,  je  suis  excédé  de 
Mariette.  Elle  est  bougon,  tatillon,  quéman- 
deuse, querelleuse  et  râleuse.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  ça  dure;  je  ne  peux  plus  la  sup- 
porter.... Je  sais  tout  ce  que  tu  me  diras  en 
sa  faveur.  Tu  la  vois  huit  jours,  et  non  pas 
dix-huit  ans!...  J'ai  assez  d'elle. 

—  Seras-tu  soigné  par  une  autre  comme 
tu  l'as  été  par  elle?  Je  me  souviens  du  temps 
où  tu  as  eu  cette  maladie... 

—  Je  me  porte  bien,  dit  Narcisse,  sur  un 
ton  qui  coupait  toute  réplique.  Je  me  sépare 
de  Mariette. 
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—  Bon!  bon!  Tu  es  juge  de  la  situation. 
Il  ajouta,  en  se  radoucissant  : 

—  Mais,  attendu  qu'il  y  a  dix-huit  ans  que 
cette  femme  est  à  mon  service,  attendu  l'im- 
portance qu'on  accorde  dans  les  petits  pays 
aux  moindres  choses  qui  ont  eu  un  peu  de 
durée,  à  cette  séparation  je  mettrai  des  formes. 
Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  ce  que  l'on 
m'accuse  d'ingratitude!... 

—  Je  comprends...  Mais  il  faut  vraiment 
que  tu  en  aies  d'elle  jusque-là,  pour  assumer 
la  charge  de  lui  payer  une  rente  en  te  privant 
de  services  si  précieux! 

Narcisse  n'eut  pas  l'air,  lui,  de  très  bien  me 
comprendre  : 

—  Une  rente,  une  rente,  dit-il,  là  n'est  pas 
la  question.  Mariette,  d'abord,  est  une  senti- 
mentale. Nous  sommes  tous  des  sentimentaux. 
Je  t'ai  parlé  d'une  petite  fête;  cela  signifie  que 
je  ne  vais  pas,  parbleu!  jeter  cette  femme  à 
la  porte  comme  un  chien. 

—  Alors?  fîs-je,  anxieux  de  ce  qu'il  allait 
trouver  pour  pallier  la  difficulté. 

—  Alors...  x\lors,  voilà...  Je  réunis  après- 
demain  mon  député,  mon  adjoint  et  quasiment 
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tout  mon  conseil  municipal,  à  déjeuner.  Tu 
seras  là.  Et,  si  tu  trouves  que  Mariette  est 
bonne  cuisinière,  tu  me  diras  ce  que  tu  penses, 
d'autre  part,  d'un  petit  plat  de  ma  façon. 

Il  y  avait  là  de  quoi  m'intriguer,  d'autant 
plus  que  je  sentais  une  réelle  animosité  entre 
le  maître  et  la  servante.  Hors  de  moi,  cela 
va  sans  dire,  tout  soupçon  que  Narcisse,  qui 
est  un  galant  homme,  put  profiter  de  la  pré- 
sence chez  lui  de  quelques  autorités  locales 
pour  jouer  quelque  tour  à  une  respectable 
vieille  femme! 

Mais,  que  me  promettait-il  donc  comme 
régal,  à   ce   déjeuner  impatiemment  attendu? 

A  ce  déjeuner  rien  d'insolite. 

Le  député,  l'adjoint,  les  conseillers  muni- 
cipaux furent  exactement  ce  que  je  pouvais 
présumer  d'eux,  et  le  dernier  repas  confec- 
tionné par  Mariette  ne  comporta  pas  non  plus 
de  surprise  :  il  était  délicieux. 

Mais,  au  dessert,  mon  cousin  Narcisse  se 
leva. 

Il  allait  parler.  Paroles  de  candidat. 

Je  m'apprêtais  à  contenir  de  mon  mieux 
mon  air  indifférent,  sinon  mes  bâillements. 


ELOQUENCE  199 

Il  parla.  Il  était  sans  notes,  sans  papiers 
d'aucune  sorte,  et  cependant  il  se  campait 
—  c'était  visible  pour  tout  le  monde  —  pour 
en  dire  long. 

A  l'étonnement  général,  point  d'allusions 
politiques. 

A  peine  un  mot  flatteur  au  représentant, 
une  ou  deux  épithètes  amènes  aux  conseillers, 
les  électeurs  de  demain!  Non  :  une  harangue 
privée,  toute  familiale,  et  qui  commença  à 
nous  gagner  par  une  description,  en  vérité 
fort  pittoresque,  de  la  table  autour  de  laquelle 
se  réunissent  de  sympathiques  convives,  de  la 
cuisine  française,  des  mets  anciens  et  savou- 
reux dont  les  Parisiens  se  désaccoutument  — 
ceci  était  à  mon  adresse  —  enfin  «  du  mérite, 
trop  souvent  méconnu,  de  ces  femmes,  hum- 
bles Vestales,  dont  la  mission  est  d'entretenir 
la  flamme  indispensable,  fées  de  l'habitation, 
que  l'on  voit  paraître  à  peine,  dissimulées, 
auréolées,  pourrait-on  dire,  par  le  nuage  odo- 
riférant qui  s'élève  au-dessus  du  potage,  du 
civet  de  lièvre  ou  de  la  fricassée  de  poulet...  » 

On  souriait.  D'agréables  images  se  balan- 
çaient aux  yeux  des  convives.  On  revoyait  et 
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le  présent  repas,  et  d'autres,  et  de  ces  mémo- 
rables agapes  qui  consolent,  un  moment,  de 
bien  des  petites  misères,  et  sont  des  points  de 
repère  dans  la  vie. 

Tout  à  coup,  la  voix  de  Narcisse  s'orna  d'un 
trémolo,  registre  soudainement  tiré,  et  qui, 
d'emblée,  suscita  l'attendrissement. 

Alors,  des  lèvres  chevrotantes  de  Narcisse 
on  entendit  des  mots  de  cette  espèce  :  «  les 
innocents  plaisirs  du  home...  »,  «la  contagieuse 
vertu  de  la  paix  chez  soi  »,  «  le  chant  de  la 
bouillotte  au  coin  del'âtre...  »,  «l'ordre,  l'éco- 
nomie du  ménage,  etc.  ».  C'était  un  tableau 
d'intérieur  très  joliment  brossé.  Chacun  se 
trouvait  flatté  dans  son  goût  le  plus  intime  et 
le  plus  naturel. 

Mais  on  ne  savait  pas  où  l'orateur  en  voulait 
venir. 

Graduellement,  la  peinture  à  la  Chardin 
s'élargit  et  gagna  en  profondeur,  par  le  moyen 
de  glacis  habilement  posés.  La  peinture  se 
spiritualisa,  pour  ainsi  dire  :  une  âme,  un 
cœur,  un  esprit  l'illuminèrent  en  dessous.  Il 
fut  d'abord  question  de  «  l'homme  qu'un  sort 
cruel  a  privé  du  cercle  auguste  de  la  famille  »  ; 


ELOQUENCE  201 

il  y  eut  un  croquis  de  «  l'infortuné  céliba- 
taire »,  lequel  nous  fûmes  un  moment  tentés 
de  croire  aussi  à  plaindre  que  Robinson  dans 
son  île.  Ici  une  pause  émouvante,  les  esprits 
demeurant  attachés  au  sort  du  solitaire  infor- 
tuné... 

Mais  un  choc,  un  rebondissement,  une  claire 
trouée  dans  la  nue  :  voici  que  le  célibataire 
tout  à  coup  était  sauvé  !  Sauvé  par  qui?  «  Non 
pas  par  la  Providence  !  non  point  par  aucune 
des  puissances  de  ce  monde!...  Non,  vrai- 
ment; mais  sauvé  par  ce  que  les  couches  pro- 
fondes de  la  démocratie  peuvent  contenir  de 
plus  honorable,  de  plus  précieux,  de  plus 
humble  et  de  plus  caché...  » 

«  Mais  qui?  mais  qui  donc?...  »  faillîmes- 
nous  dire  en  chœur,  devenus  tous  bon  public. 

A  cet  instant,  le  futur  conseiller  général 
sembla,  d'un  preste  mouvement  de  la  main, 
vouloir  faire  surgir  Mariette  de  l'ombre  oii  elle 
se  tenait  tapie  derrière  une  grande  bringue  de 
fille  destinée  à  lui  succéder.  Sans  doute  avait- 
on  un  peu  pensé  que  ce  fût  de  la  maison  de 
notre  hôte,  de  l'hôte  lui-même  et  de  son  unique 
bonne  qu'il  pût  être  question,  mais  la  profu- 
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sion  des  images  hyperboliques  nous  brouillait 
rentendement.  L'on  comprit  que  c'était  bien 
Mariette  qui  motivait  cette  littérature. 

Son  maître  la  nomma  «  le  grillon  du  foyer  ». 
Il  la  nomma  «  la  fée  des  cuivres,  de  l'argen- 
terie et  des  faïences  ».  Elle  était  en  outre 
«  l'infirmière  engagée  pour  tout  le  temps  de 
la  longue  guerre  qu'est  la  vie  ».  Elle  était  «  le 
génie  qui  préside  aux  piles  de  lin  blanc  des 
armoires  »  et  «  le  bon  Cerbère  qui,  à  la  porte 
du  logis,  oppose  un  bras  inexorable  à  toute 
incursion  dirigée  contre  le  sacré  labeur  du 
maître  en  le  cerveau  de  qui  s'agitent  les  des- 
tinées de  la  commune!...  » 

Jamais  l'honnête  Mariette  ne  s'était  senti 
projeter  à  telles  altitudes.  Elle  écoutait,  sur- 
prise, un  peu  suffoquée,  ébaubie.  Mais  Nar- 
cisse la  toucha  davantage  en  redescendant  à 
de  petits  faits  précis  et  véridiques,  extraits  de 
l'histoire  du  ménage. 

Son  dévouement  ininterrompu  pendant  un 
certain  nombre  d'années  dont  la  gradation 
savamment  décelée  rendait  le  chiffre  final  plus 
impressionnant  :  «  pendant  dix  ans!  pendant 
quinze  ans!...  pendant  dix-huit  années  accom- 
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plies!  »  —  les  imaginations  frappées  étaient 
tentées  d'additionner  ces  chiffres  et  d'aboutir 
à  ce  un  demi-siècle  de  servitude  »  ;  —  sa  fidé- 
lité, sa  probité  «  intégrale  »,  son  renoncement 
à  toute  joie  comme  à  tout  intérêt,  toute  espé- 
rance personnelle,  qui  faisaient  «  de  cette 
modeste  créature  un  type  accompli  d'altruisme, 
une  sorte  de  sainte  laïque,  à  proposer  en 
exemple  non  seulement  à  la  commune,  mais 
à  l'arrondissement,  mais  à  la  circonscription 
départementale,  voire  à  la  grande  Patrie!  »... 

Ah  !  fichtre,  voilà  qui  commença  de  l'émou- 
voir à  fond,  la  pauvre  vieille,  et  nous  tous 
avec  elle! 

La  bonne  Mariette  avait  tiré  de  sa  poche 
son  mouchoir  ;  la  grande  bringue  qui  lui  succé- 
dait pleurait,  elle,  depuis  le  commencement 
du  discours;  l'adjoint  avait  dû  laisser  tomber 
son  lorgnon  dont  les  verres  se  mouillaient. 

Mais  tout  ceci  n'était  rien  encore. 

Nous  ne  perdîmes  tous  complètement  la 
tête  que  lorsque  Narcisse,  après  avoir  décrit 
le  trésor  qui  était  là,  tout  près  de  nous,  sous 
les  apparences  d'une  simple  femme,  nous  jeta, 
dans  un  hoquet,   le  cri  déchirant  que  provo- 
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quait,  brusque  comme  l'éclair,  le  coup  du 
destin...  Ah!  justes  dieux,  qu'était-ce?  Eh 
bien!  voilà.  Le  destin  avait  prononcé  «  comme 
aux  jours  de  l'antique  Hellas  »...  et  exigeait 
«  que  le  mortel  trop  heureux  possesseur  d'une 
si  merveilleuse  fortune,  s'en  séparât!  oui,  s'en 
séparât...  s'en  séparât  sans  retour!  s'en  séparât, 
hélas!  quand  cela?  Non  l'an  prochain  ni  dans 
six  mois,  non  après-demain  ni  demain  même, 
non,  mais  aujourd'hui!...  » 

Aujourd'hui?...  Et  l'auditoire  frémit. 

«  Aujourd'hui,  messieurs,  mes  chers  amis, 
ajouta  la  voix  mourante  de  Narcisse;  aujour- 
d'hui, dans  l'heure  qui  succédera  à  la  présente, 
dans  l'heure  qui  suivra  le  dernier  repas  — 
apprécié  par  vous  —  et  dû  aux  soins  et, 
j'oserai  dire,  au  talent  de  l'être  exceptionnel 
que  je  perds  et  que  je  vais  regarder  s'enfoncer 
dans  les  ténèbres  incertaines  et  angoissantes 
de  la  nuit...  » 

On  eût  juré  que  le  ciel  venait  de  se  déchirer, 
que  Galchas  avait  redemandé  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie.  Nous  étions  tous  tremblants. 

Soudain,  d'un  grand  geste  inattendu,  Nar- 
cisse ouvrit  les  bras.   Il  penchait  un  peu  la 
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tête  sur  l'épaule  gauche;  il  avait  l'air  du  Bon 
Pasteur. 

Et  il  n'y  eut  qu'un  mouvement  pour  pré- 
cipiter vers  cette  étreinte  offerte,  la  malheu- 
reuse honne  à  tout  faire,  devenue  du  coup 
complètement  stupide.  Elle  confondit  ses 
larmes  avec  celles  qui  coulaient,  ma  foi, 
réellement,  des  yeux  de  son  maître  éloquent. 
Elle  roula  de  mains  en  mains,  de  bras  en  bras, 
de  pleurs  en  pleurs. 

Le  député  dit,  en  désignant  Narcisse  : 

«  Voilà  un  homme  qui  n'est  pas  fier,  et 
qui  sait  rendre  justice  au  pauvre  monde!  » 

On  était  si  troublé  qu'il  ne  vint  à  personne, 
sur  l'heure,  de  demander  :  «  Mais  pourquoi 
quittez-vous  Mariette?  » 

Quand  Mariette  eut  à  peu  près  recouvré 
ses  sens,  elle  s'en  alla  à  la  cuisine  en  bre- 
douillant : 

«  Tout  de  même,  c'était  donc  vrai  que 
Monsieur  était  si  bon!...  » 
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NOUS    SOMMES   FACHES 
AVEC   HENRIETTE 

A  Julien  Ochsé. 

Voici  comment  nous  nous  sommes  fâchés 
avec  Henriette  : 

Elle  tombe  à  la  maison,  un  beau  jour,  en 
s'écriant  :  c<  Ah!  ma  chère  Marthe!  ah!  mes 
bons  amis,  j'en  apprends  de  belles!...  » 

Et  aussitôt  la  voilà  tout  en  larmes,  et  puis 
secouée  par  les  sanglots  pendant  dix  bonnes 
minutes.  Ce  qu'elle  avait  appris,  nous  nous  en 
doutions  :  les  journaux  étaient  pleins  de  l'affaire 
de  son  mari.  Parbleu!  nous  savions,  nous, 
depuis  longtemps,  de  quoi  il  retournait  au 
journal  dirigé  par  Etienne  Terrestre.  Ce  n'était 
plus  seulement  sous  le  manteau  que  depuis 
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des  mois  on  se  passait  les  nouvelles,  mais  il 
en  était  question  jusque  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  et  le  Parquet  allait  agir.  Pour 
personne  il  ne  faisait  doute  que  Terrestre  fût 
une  «  pure  fripouille  ».  C'est  pour  nous  en  être 
aperçus,  à  nos  dépens,  que  nous  avions  rompu 
avec  lui  avant  qu'il  épousât  Henriette,  et  c'est 
pour  la  même  raison  que  nous  nous  étions  mis 
en  quatre  afin  d'empêcher  ce  mariage;  mais 
Henriette  était  toquée  d'Etienne  Terrestre;  cela 
répond  à  tout.  Elle  nous  avait  toujours  gardé 
rancune  de  notre  opposition,  et  nos  relations 
avec  elle  s'étaient  refroidies,  nos  entrevues 
espacées;  nous  ne  la  voyions,  bien  entendu, 
que  sans  son  cher  mari. 

A  notre  grande  surprise,  elle  ne  prend  pas 
la  peine  de  défendre  celui  qu'on  accuse  de 
toutes  parts,  et  même,  après  un  temps  de  pose, 
après  des  pleurs  nouveaux,  des  sanglots  encore, 
elle  nous  jette  cet  aveu  : 

—  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mes  bons  amis,  je  suis  contente...  Oui,  je  suis 
contente  de  ce  qui  arrive...  Il  fallait  en  finir, 
lui  et  moi  ;  ça  ne  pouvait  pas  durer  quinze  jours 
de  plus!... 
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Et,  sans  reprendre  souffle,  elle  se  met  à  nous 
en  conter  sur  les  traitements  à  elle  infligés  par 
Terrestre,  Nous  n'ignorions  de  lui  que  sa  vie 
domestique,  car  Henriette  nous  avait  toujours 
laissé  entendre  qu'elle  était  très  unie  à  son 
mari.  Elle  nous  en  dit,  elle  nous  en  dit!  nous 
ne  le  lui  demandions  certes  pas... 

Elle  en  vient  à  faire  allusion  à  notre  mau- 
vaise humeur  de  jadis,  avant  le  mariage;  à 
nous  prendre  les  mains,  à  nous  confesser  : 
«  Mes  bons  amis,  mes  bons  amis!  c'est  vous 
qui  aviez  raison,  allez!...  »  Et  elle  répète  : 
«  Enfin,  enfin,  vous  voyez  bien  que  cela  ne 
pouvait  pas  durer!...  »  Nous  la  couvrons  de 
tendresses,  Marthe  pleure  avec  son  ancienne 
amie,  nous  sommes  franchement  émus  de  la 
situation  de  la  malheureuse.  Henriette  ajoute  : 

—  Yoilà  plus  de  dix-huit  mois  que  je  cher- 
che un  motif  de  divorce...  avouable...  Je  ne 
tiens  pas  à  faire  scandale,  vous  comprenez... 
Eh  bien,  après  ce  que  je  viens  d'apprendre 
aujourd'hui,  il  me  semble  que  cela  va  aller 
comme  sur  des  roulettes...  La  loi  ne  peut  pas 
m'obliger  à  demeurer  la  femme  d'un  malhon- 
nête homme  ! 

12. 
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Là-dessus,  nous  causons  des  motifs  de  di- 
vorce. Celui  qu'elle  prétend  tirer  de  l'affaire 
en  cours  me  paraît  vague,  indélicat,  peut-être 
même  indécent.  Mais  elle  ne  supporte  pas  une 
hésitation,  elle  s'écrie  : 

—  J'en  trouverai  un!  Il  m'en  faut  un!  Ma 
décision  là-dessus  est  irrévocable.  D'ailleurs, 
en  sortant  de  chez  vous,  je  cours  chez  mon 
avoué... 

Témoin  d'un  dessein  si  fermement  arrêté, 
j'essaie  de  venir  en  aide  à  la  pauvre  femme  : 

—  Le  meilleur  des  motifs,  Henriette,  c'est, 
en  somme,  l'adultère  constaté... 

Elle  sourit  presque,  non  sans  une  pointe  de 
fatuité,  et  dit  : 

—  Ça,  non!...  Ça,  c'est  une  chose  que  je 
ne  peux  pas  lui  reprocher.  Ah!  si  seulement 
il  avait  fait  ça!...  Ah!  si  quelqu'un  pouvait 
me  prouver  qu'il  a  fait  ça,  à  celui-là,  je  lui 
sauterais  au  cou  :  il  m'aurait  rendu  un  fier 
service!... 


Dès   cette   entrevue,   nous   étions    autorisés 
à  dire  à  Henriette   :    «  Eh  bien,  ma  pauvre 
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amie,  embrassez-nous,  car  nous  en  avons 
toutes  les  preuves,  nous,  que  votre  mari  vous 
a  trompée,  et  qu'il  vous  trompe,  et  il  ne  tien- 
dra qu'à  vous  de  le  faire  prendre  en  flagrant 
délit  quand  il  vous  plaira.  »  Nous  ne  lui  avons 
pas  dit  cela.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  et 
quand  le  courroux  de  la  jeune  femme  contre 
son  mari  se  fut  affermi,  à  nos  yeux  du  moins, 
car  on  le  sentait  déjà  vraiment  établi  chez 
elle,  et  tenace,  ce  ne  fut  qu'après  des  jours  et 
des  jours  d'entretiens  cœur  à  cœur  avec  elle, 
et  pendant  lesquels  nous  dûmes  ressasser 
ensemble  toutes  les  vilenies  de  Terrestre  :  elle, 
nous  en  apprenant  de  nouvelles  chaque  fois; 
nous,  ma  foi,  lui  contant  par  le  menu  tout  ce 
qu'elle  avait  ignoré;  enfin,  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  acquis  la  certitude  qu'entre  cette  femme 
et  son  mari,  tous  liens  étaient  à  jamais  brisés 
et  irréparables,  que  nous  lâchâmes  enfin  la 
révélation  qui  lui  apportait  la  délivrance  tant 
souhaitée.  Nous  fîmes  cela  d'une  façon  presque 
joyeuse,  en  ayant  l'air  de  chanter  victoire. 

—  Henriette  !  ma  chère  Henriette,  soyez 
tranquillisée,  soyez  contente,  nous  avons  toutes 
les  preuves  en  main... 
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—  Les  preuves  de  quoi?  nous  demande- 
t-elle,  effarée. 

—  Mais  qu'il  vous  a  trompée,  qu'il  vous 
trompe  et  que  vous  serez  libre  demain!... 

Elle  s'assied,  d'abord;  elle  semble  n'avoir 
pas  très  bien  compris;  elle  se  passe  la  main 
sur  les  yeux;  enfin,  elle  dit  : 

—  Parlez...  parlez!...  racontez-moi  ce  que 
vous  savez... 

Nous  racontons  ce  que  nous  savons  et  qui, 
d'ailleurs,  est  de  notoriété  publique.  Nous 
nommons  la  personne,  nous  indiquons  les 
théâtres,  les  restaurants  où  Terrestre  s'affiche 
avec  sa  maîtresse,  nous  lui  nommons  celle 
qu'il  avait  avant  la  présente  : 

—  Comment!  comment!  Henriette,  il  ne  s'est 
pas  trouvé  quelqu'un  pour  vous  dénoncer  le 
coupable?... 

—  Si,  si,  —  dit-elle,  haletante,  à  demi  suffo- 
quée, —  on  m'a  dit...  on  m'a  dit...  mais,  vous 
allez  me  trouver  trop  bête,  sans  doute,  je  n'ai 
jamais  pu  croire...  Si  vous  saviez!...  Non, 
J'avais  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  croire...  Je 
n'ai  jamais  cru  cette  chose... 

Et  la  voilà  en  pleurs,  comme  le  jour  où  elle 
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avait  appris  tout  le  reste.  Mais  cette  fois,  ce  fut 
pis,  elle  perdit  bel  et  bien  connaissance;  nous 
dûmes  envoyer  chercher  un  médecin;  nous 
eûmes  une  peur  du  diable  !  Je  disais  à  Marthe  : 

—  Tu  comprends,  elle  a  eu  de  si  rudes 
secousses  depuis  quinze  jours,  la  pauvre  petite, 
elle  est  épuisée,  parbleu  ! 

Marthe  me  dit  : 

—  Je  crois,  mon  bonhomme,  que  nous 
avons  tout  simplement  commis  une  de  ces 
gaffes  ! . . . 


Pour  la  première  fois  depuis  le  commence- 
ment de  la  période  d'alarmes  que  traversait 
Henriette,  elle  ne  vint  pas  nous  voir  le  lende- 
main. Nous  faisons  prendre  des  nouvelles  par 
téléphone ,  la  femme  de  chambre  nous  répond  : 
«  Madame  va  bien,  madame  est  sortie.  »  Le 
jour  suivant,  même  jeu.  Alors,  nous  nous 
tenons  cois.  Pendant  ce  temps,  la  déplorable 
affaire  de  son  mari  prend  des  proportions  scan- 
daleuses, tous  les  journaux  s'en  occupent,  la 
pauvre  femme,  avertie  maintenant,  doit  les 
lire;  elle  porte  encore  le  nom  de  cet  homme, 
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peut-être  n'ose-t-elle  sortir,  nous  avons  pitié 
d'elle.  Marthe  se  décide  à  l'aller  voir.  Elle 
trouve  une  femme  changée,  méconnaissable, 
abîmée,  vieillie  de  dix  ans,  une  loque  :  «  Ma 
pauvre  amie!  ma  pauvre  amie!...  » 

—  Le  misérable!  s'écrie  Henriette. 
Marthe  acquiesce,  ayant  présentes  à  l'esprit 

les  nouvelles  des  journaux;  elle  fait  allusion  à 
un  détail  de  l'affaire,  mais  Henriette  l'inter- 
rompt : 

—  J'ai  les  preuves,  moi  aussi,  vous  savez, 
je  les  tiens...  Ah!  le  misérable!  ah!  le  che- 
napan! 

Marthe  croit  naturellement  qu'il  s'agit  de 
témoignages  accablants  à  l'appui  de  la  grave 
accusation  dont  on  charge  Terrestre;  le  qui- 
proquo s'engage,  ridicule  et  navrant,  paraît-il, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Marthe  s'aperçoive  qu'Hen- 
riette ne  parle  pas  de  l'affaire,  ne  se  soucie  pas 
de  l'affaire,  mais  n'est  indignée  que  de  la  tra- 
hison conjugale,  et  ne  gît,  là,  démoralisée  et 
prostrée,  que  parce  qu'elle  tient  la  preuve  que 
son  mari  l'a  trompée  ! 

Huit  jours  durant,  c'a  été  une  rage  folle 
contre  «  le  misérable  ».  Henriette  n'était  pas 
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irritée  contre  nous,  contrairement  à  ce  que 
nous  avions  pu  craindre  un  moment  ;  elle 
continuait  à  s'élever  contre  son  mari,  comme 
la  semaine  précédente,  mais  pour  une  raison 
nouvelle,  voilà  tout.  Tout  ce  que  nous  avions 
pu  dire  de  Terrestre  jusqu'à  présent,  ah!  bien, 
en  vérité,  c'était  peu  de  chose.  Ah!  l'opinion 
publique  pouvait  s'agiter  pour  les  malversa- 
tions, chantages  et  pots-de-vin;  il  y  avait  un 
fait,  un  abus  exorbitant,  un  outrage  inquali- 
fiable à  la  charge  du  nommé  Terrestre  ;  c'est 
qu'il  avait  trompé  sa  femme. 

—  Avez-vous  eu  à  ce  propos,  lui  demanda 
Marthe,  une  explication  avec  votre  mari? 

—  Une  explication!...  Je  vais  avant  tout 
faire  constater  le  flagrant  délit,  nous  causerons 
après. 

Je  me  frottai  les  mains  lorsque  Marthe  me 
rapporta  son  entrevue;  il  n'était  pas  mauvais 
qu'Henriette  fût  piquée  à  ce  point,  et  unique- 
ment par  l'adultère  de  son  mari,  puisque  c'était 
par  là  qu'elle  pourrait  être  débarrassée  de  lui. 
Cependant,  Marthe  hochait  la  tête. 
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La  constatation  du  flagrant  délit  —  car  Terres- 
tre était  encore  en  liberté  —  devant  avoir  lieu  le 
lendemain,  nous  téléphonons  à  la  pauvre  Hen- 
riette, qui  doit  être  dans  tous  ses  états  :  «  Eh 
bien,  comment  ça  s'est-il  passé?  »  Une  voix,  un 
peu  sèche,  nous  répond  :  «  Non,  non,  rien  de 
fait  :  j'ai  eu  une  explication!...  »  et  la  commu- 
nication est  coupée.  Huit  jours  se  passent  sans 
qu'Henriette  nous  donne  signe  de  vie.  Apparem- 
ment, nos  soins  lui  sont  désormais  superflus. 
Marthe  lui  écrit  un  mot  gentil,  complaisant,  et 
elle  reçoit  en  réponse  le  billet  suivant  : 

«  Ma  chère  amie,  je  vous  remercie  vivement 
de  votre  insistance  à  me  servir.  Je  croyais 
vous  avoir  répondu  par  téléphone  que  j'avais 
eu  une  explication  avec  Etienne.  Elle  m'a  suffi. 
Elle  m'a  suffi  à  me  convaincre  que  mon  pauvre 
mari  était  partout  odieusement  calomnié,  et 
elle  m'a  appris  à  me  méfier  désormais  des  amis 
bavards,  empressés  à  vous  apprendre  ce  qu'on 
ne  leur  demande  pas,  bref,  aussi  zélés  à  détruire 
les  ménages  qu'à  les  empêcher  de  se  former. 
Henriette.  » 
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A  Gilbert  de  Voisins. 


LES    FEMMES     DE     CHAxMBRE 
DE    MADAME    ABLETTE 

—  Comment!  chère  amie,  vous  n'avez  plus 
cette  excellente  Caroline?...  Et  nous  qui  vous 
jalousions  pour  avoir  trouvé  la  perle!...  Pré- 
cisément, l'autre  matin,  sur  la  plage,  c'était  à 
qui  ferait  le  plus  grand  éloge  de  votre  maison 
si  bien  tenue  :  «  Madame  Ablette  a-t-elle  de  la 
1:  chance  !  Elle  a  une  femme  de  chambre  qu'elle 
peut  garder  :  complaisante,  vive,  de  bonne 
humeur,  et  habile  couturière...  »  Ah!  ma  chère, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  vous  avait  arrangé  une 
robe    en   tussor,   l'année   dernière,   à   pareille 
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époque!  Plusieurs  personnes  s'y  sont  trompées. 
Entre  nous,  elle  avait  travaillé  dans  une 
grande  maison  de  couture?...  Parbleu!  Je 
l'aurais  juré!  Eh  bien,  ma  belle,  cette  fille-là 
valait  son  poids  d'or.  Et  d'ailleurs,  vous  l'avez 
gardée  combien?...  cinq  ans?  Cinq  ans! 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Cette  Caroline 
était  la  perle.  Elle  a  voulu  se  marier,  j'en  suis 
sûre?... 

—  Se  marier!  Ah!  en  voilà  une  qui  se  sou- 
ciait du  sacrement!  Savez-vous,  mesdames, 
ce  que  j'ai  appris  de  Caroline,  un  beau 
matin?...  Je  vous  le  donne  en  cent... 

—  Elle  vous  volait? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Elle  s'enivrait? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  ...  Une  espionne,  peut-être,  au  service 
de... 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  elle  découchait. 

—  Elle  découchait  î . . .  • 

—  Depuis  cinq  ans,  chaque  nuit  que  Dieu 
fait! 

—  De  sorte  qu'elle  a  manqué,  un  jour,  son 
service  du  matin? 
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—  Point  du  tout.  Ah!  vous  ne  la  connais- 
siez guère,  la  sournoise!  Pas  de  danger  qu'elle 
se  laissât  prendre  en  défaut.  Elle  n'a  jamais 
négligé  son  service;  et,  sans  le  secours  de 
Georges,  mon  homme  de  peine,  j'ignorerais 
peut-être  encore  à  l'heure  qu'il  est  le  désordre 
qu'était  la  vie  de  cette  fille.  Vous  savez  quel 
homme  précieux  était  ce  Georges  :  d'une  fidé- 
lité, d'un, dévouement!...  Marié,  père  de  cinq 
enfants,  il  venait  faire  le  gros  et  les  extras  à 
la  maison,  et,  pendant  dix-sept  ans,  m'a 
épargné  la  dépense  d'un  valet  de  chambre. 

—  Vous  dites  :  c(  Ce  Georges  était,  ce 
Georges  venait.  »  Vous  l'avez  donc  aussi 
perdu? 

—  Attendez,  je  vous  prie,  attendez  pour  ce 
qui  est  de  Georges.  Je  vous  disais  donc  qu'un 
beau  matin,  Georges,  en  frottant  le  parquet, 
me  murmure  ceci  :  «  Je  n'en  aurais  rien 
dit  à  Madame,  mais,  rapport  à  la  propreté, 
Madame  ferait  bien  de  faire  passer  l'aspiro 
par  la  chambre  de  Caroline  :  l'architèque  y  a 
fait  trois  pas,  pas  plus  tard  qu'à  ce  matin, 
pour  l'examen  du  chéneau  par  la  tabatière  : 
Madame  verra  la  trace  de  ses  chaussures  dans 
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la  poussière.  »  Je  monte  à  la  chambre  de 
Caroline.  Je  dégringole  quatre  à  quatre  chez 
la  concierge,  je  lui  dis  : 

«  —  Ma  femme  de  chambre  découche  !  » 

»  Indignation  de  la  concierge  : 

«  —  Oh!  Madame,  ça,  c'est  une  chose  bien 
impossible! 

»  —  Elle  découche,  je  le  sais... 

»  —  Ah  !  du  moment  que  Madame  le  sait  ! ...  » 

»  Et  la  concierge  me  raconte  qu'avec  une 
ponctualité  de  fonctionnaire,  votre  Caroline, 
une  fois  Monsieur,  Madame  et  les  enfants 
couchés,  se  fait  tirer  le  cordon  et  ne  connaît 
plus  de  maîtres...  Nous  voyez-vous  malades, 
ayant  besoin  d'elle  au  milieu  de  la  nuit? 

—  En  fait,  durant  cinq  ans,  cela  ne  vous  est 
jamais  arrivé? 

—  Je  vous  trouve  bonnes  !  Mais,  outre  cet 
inconvénient,  un  tel  dévergondage  me  dégoûte. 
Songez,  je  vous  prie,  que  j'ai  un  garçon  qui 
va  atteindre  ses  quatorze  ans;  songez  que  mon 
mari,  somme  toute,  n'est  pas  à  l'abri  de  la 
tentation,  tout  sérieux  qu'il  soit...  Et  Georges, 
un  travailleur  si  ordonné,  est-ce  qu'elle  n'au- 
rait pas  pu  aussi  bien  me  le  débaucher?  Vous 
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savez  comme  sont  faits  les  hommes  :  une 
femme  avec  qui  ils  n'ont  jamais  songé  à  mal 
faire,  qu'ils  apprennent  qu'elle  se  commet  avec 
le  premier  venu,  et  les  voilà  à  ses  trousses!... 
Non,  non.  Assez  de  cette  engeance!  Avant 
Caroline,  j'avais  renvoyé  d'autres  de  ces  demoi- 
selles; j'ai  traité  Caroline  comme  ses  pareilles. 

—  Et  depuis,  avez-vous  eu  la  main  heureuse? 

—  Dites  que  cette  traînée  m'a  tout  simple- 
ment porté  la  guigne. 

»  D'ahord,  et  comme  j'avais  juré  de  ne  plus 
loger  chez  moi  qu'une  fille  honnête,  je  me 
suis  adressée  à  ma  tante  de  Rebecque,  qui 
habite  Cambrai.  Cambrai  est  une  ville  pieuse, 
qui  a  conservé  de  la  décence;  Dieu  merci,  il  y 
a  encore  quelques  oasis,  en  France,  où  se  sont 
réfugiées  les  mœurs.  Ma  tante  de  Rebecque 
m'envoie  en  effet  une  fille  d'une  moralité  par- 
faite :  elle  n'était  jamais  sortie  de  l'orphe- 
linat que  pour  aller  aux  offices;  une  bonne 
travailleuse,  point  maladroite  de  ses  mains, 
—  je  ne  dis  pas,  cela  va  de  soi,  qu'elle  fût 
capable  de  me  tailler  un  trotteur  comme  le 
faisait  Caroline,  —  enfin  qui  aurait  été  très 
passable,  une  fois  dégourdie  par  l'air  de  Paris. 
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»  Figurez-vous  qu'elle  s'appelait  Gudule. 
Jamais  les  enfants  ni  mon  mari  lui-même 
n'ont  pu  l'appeler  Gudule  sans  pouffer.  Il  est 
déconcertant  de  voir  à  quel  point  les  meilleurs 
d'entre  nous  sont  esclaves  de  certaines  puéri- 
lités. Jusque  pour  nos  domestiques,  il  nous 
faut  des  noms  qui  ne  soient  pas  trop  démodés, 
et  un  aspect  extérieur  qui  n'offense  pas  les 
yeux.  Gudule,  je  le  veux  bien,  était  légère- 
ment contrefaite  et  se  coiffait  comme  une  inno- 
cente :  ils  voulaient  absolument  qu'elle  fût 
bossue  et  idiote  !  Bref,  c'a  été  une  ligue  entre 
mon  mari  et  ses  enfants  pour  faire  retourner 
cette  pauvre  fille  à  Cambrai. 

—  Et  d'une!... 

—  Comme  je  n'étais  pas  mécontente  du 
choix  qu'avait  fait  pour  moi  ma  tante  de  Re- 
becque,  je  m'adresse  à  elle  une  seconde  fois, 
en  essa3^ant  de  lui  faire  comprendre  les  motifs 
un  peu  futiles  qui  m'ont  obligée  à  me  priver 
des  services  de  Gudule.  Je  lui  écris  :  «  Ma 
bonne  tante,  procurez-moi  une  fille  de  même 
moralité  —  à  ceci  je  tiens  par-dessus  tout  — 
mais  de  mine  un  peu  moins  ingrate...  »  Ma 
tante  de  Rebecque  est  la  complaisance  même; 
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sa  vie  se  passe  à  accomplir  de  bonnes  œuvres  ; 
elle  m'écrit,  courrier  par  courrier  :  «  Ma  chère 
enfant,  c'est  la  Providence  qui  m'a  fait  mettre 
la  main  aujourd'hui  sur  une  sainte  femme  qui 
me  semble  répondre  exactement  à  tes  désirs. 
Pour  le  courage  et  l'abnégation,  elle  est  sans 
pareille,  et  elle  est  à  l'épreuve  de  toutes  les 
infortunes,  attendu  qu'elle  vient  de  subir  la 
pire  de  toutes,  celle  de  voir  rompre  par  la  per- 
sécution la  clôture  de  son  couvent.  C'était  une 
bernardine  des  environs  de  Bayonne,  dont  la 
maison  avait  la  curieuse  spécialité  de  la  con- 
fection du  linge  de  femme.  Monsieur  l'archi- 
prêtre  de  Saint-Méry,  par  qui  elle  m'est  recom- 
mandée, m'avait  vanté  son  talent  de  piqueuse 
à  la  machine  avant  que  ta  lettre  m'apprît  que 
ma  coquette  de  nièce  avait  précisément  besoin 
d'une  femme  de  chambre  couturière.  (J'avais 
insisté,  dans  ma  lettre,  sur  cette  dernière  qua- 
lité...) Quant  à  la  mine,  elle  est  modeste  comme 
il  convient  à  une  religieuse  si  fraîchement 
sécularisée;  mais  je  crois  la  personne  apte  à 
n'inspirer  ni  répugnance  ni  désirs  malsains.  » 
»  Ma  sécularisée  n'était  en  effet  ni  bien  ni 
mal,  pas  ridicule,  malgré   le    bonnet  qu'elle 
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portait  sur  ses  cheveux  courts.  Oh!  ces  che- 
veux courts  de  sécularisée,  croiriez-vous  que 
c'était  la  préoccupation  constante  de  cette 
malheureuse?  Elle  ne  pensait  qu'à  ses  cheveux 
courts,  aux  trucs  pour  les  dissimuler,  aux  élixirs 
pour  en  hâter  la  pousse.  Elle  chipait  de  la 
brillantine  à  mon  fils;  elle  appliquait,  sur  son 
crin  noir  et  dru,  le  contenu  de  tous  les  flacons 
de  nos  tables  de  toilette,  pâtes  et  parfums, 
jusqu'à,  mesdames,  de  la  vaseline  boriquée  !... 
ce  Vous  êtes  donc  bien  pressée  de  vous  marier, 
ma  fille?  »  lui  disait  mon  mari,  en  plaisantant, 
car  nous  la  tenions,  malgré  tout,  encore  un 
peu  pour  une  religieuse.  Il  ne  croyait  pas  si 
bien  dire.  La  sécularisée  n'était  pas  à  Paris 
depuis  six  semaines  qu'elle  avait,  hardiment, 
proposé  le  mariage  à  trois  individus,  au  maître 
d'hôtel  de  madame  Flochs,  qui  habite  le  rez- 
de-chaussée  de  l'immeuble;  au  boucher,  qui 
est  célibataire;  au  facteur  des  imprimés,  un 
joli  garçon,  ma  foi,  s'il  vous  plaît!  J'ai  inter- 
rogé le  brave  Georges,  mon  homme  de  peine, 
parce  qu'un  doute  me  venait  si  les  désirs  de 
ma  nouvelle  femme  de  chambre  n'étaient  que 
de     convoler     en    justes     noces.     L'honnête 
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Georges  m'a  répondu  textuellement  :  «  Après 
que  j'y  ai  eu  dit  que  j'avais  femme  et  enfants, 
pour  être  juste,  elle  a  fini  de  m'asticoter, 
mais  jusque-là,  je  ne  l'aurais  pas  cru  d'une 
ancienne  bonne  sœur  :  ma  parole!  elle  était  en 
feu...  » 

»  Que  reprocher,  après  tout,  à  une  fille  qui 
n'aspire  qu'à  des  ardeurs  légitimes? 

»  Ardeurs  légitimes  ou  non,  voilà  un  brasier 
qu'il  n'est  guère  prudent  d'entretenir  dans  une 
maison  comme  il  faut.  J'ai  voulu  renvoyer  ma 
sécularisée  à  Cambrai,  dont  le  climat,  plus 
froid,  lui  eut  été  favorable  ;  bernique  !  Elle  a 
prétexté,  pour  rester  à  Paris,  qu'elle  n'oserait 
jamais  reparaître  là-bas  avec  des  cheveux 
demi-longs.  Je  l'ai  adressée  à  mon  curé,  qui  a 
bien  voulu  en  prendre  la  responsabilité. 

—  Et  votre  curé,  qu'en  a-t-il  fait? 

—  Il  l'a  mariée  rapidement,  avec  un  garçon 
qui  allait  s'établir  en  Indo-Chine.  Ce  n'était 
pas  une  mauvaise  fille;  elle  a  pour  monsieur  le 
curé,  qui  lui  a  rendu  ce  service,  une  recon- 
naissance touchante;  ell-e  lui  écrit  tous  les 
mois;  dernièrement  elle  lui  annonçait  qu'elle 
attendait  un  bébé.  Elle  ajoutait  naïvement   : 

43. 
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«  Ça  commence  à  ne  plus  y  paraître  que  j'ai 
été  religieuse...  » 

—  Je  vous  crois!...  si  elle  est  grosse!... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  veut  dire; 
elle  est  dépourvue  de  malice;  cela  la  démange 
de  faire  savoir,  même  à  monsieur  le  curé,  que 
ses  cheveux  s'allongent! 

»  Avec  tout  cela,  moi,  me  voilà  une  fois  de 
plus  sans  femme  de  chambre.  Par  bonheur, 
j'avais  encore,  dans  ce  temps-là,  le  fidèle 
Georges  ;  vous  n'imaginez  pas  ce  que  cet  homme 
était serviable  et  industrieux;  du  service  d'une 
femme  de  chambre,  il  n'y  a  que  deux  choses 
que  je  n'osais  lui  demander  :  coudre  et  m'ha- 
biller.  Je  ne  ris  pas  :  je  crois  qu'il  l'eût  fait. 

—  Ah  çà!  racontez-nous  comment  vous 
avez  pu  vous  séparer  de  ce  Georges. 

—  Une  minute,  s'il  vous  plaît!  Je  n'en  ai  pas 
fini  avec  mes  mésaventures.  Mon  mari  m 'ayant 
signifié  qu'il  s'opposait  à  tout  envoi  des  bégui- 
nages cambraisiens,  je  me  mets  en  quête  à 
Paris  même.  De  quatre  points  différents  on 
me  fait  un  éloge  assourdissant  d'une  certaine 
madame  Pâtard,  veuve,  cinquante  et  un  ans, 
munie  des  plus  brillants   certificats  ;  un   seul 
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défaut  :  elle  est  un  peu  chère.  Je  n'hésite  pas; 
j'aurais  doublé  les  gages  pouravoirla  certitude 
de  n'être  plus  servie  par  une  créature.  Eii 
voyant  madame  Pâtard,  je  fus  bien  tranquil- 
lisée sur  ce  chapitre;  elle  ressemblait  beaucoup 
plus  à  un  gendarme  retraité  qu'à  une  femme 
qui  eût  jamais,  même  en  sa  jeunesse,  possédé 
le  moindre  trait  d'une  courtisane.  Eh  bien, 
écoutez-moi;  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez, 
mesdames  :  durant  le  service  de  madame 
Pâtard,  mon  appartement  fut  un  lieu  public, 
un  bouge,  le  déshonneur  de  la  maison  et  du 
quartier.  Oh!  celle-ci  n'avait  pas  le  défaut  de 
Caroline;  elle  ne  découchait  pas,  non!  mais 
tout  le  domestique  mâle,  à  cent  mètres  à  la 
ronde,  —  m'affirma  Georges,  outré  du  scan- 
dale, —  coucha  chez  moi.  J'en  eus  la  confir- 
mation et  le  récit  détaillé  par  la  concierge,  à 
qui  je  dis  : 

«  —  Madame  Pâtard  reçoit  quelqu'un  la 
nuit? 

»  —  Oh  !  Madame  est  certainement  dans 
l'erreur;  comment  donc  que,  par  le  carreau  de 
la  loge,  un  étranger  m'échapperait? 

»  —  Je  vous  dis  que  madame  Pâtard  reçoit, 
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et  chaque  nuit,  et  tous  les  hommes  des  envi- 
rons. Est-ce  que  la  maison,  avec  ces  visites 
nocturnes,  est  en  sécurité,  je  vous  le  demande? 
Et  je  le  demanderai  à  la  propriétaire! 

»  —  Oh  !  du  moment  que  Madame  a  décou- 
vert le  pot  aux  roses,  je  n'en  suis  pas  fâchée, 
je  l'avoue  à  Madame.  On  a  bien  de  l'ennui 
avec  les  domestiques  qu'on  ne  veut  pas 
trahir...  Mais  Madame  n'a  pas  été  plus  sur- 
prise que  moi  quand  j'ai  vu  la  queue  qu'on  fai- 
sait à  la  porte  pour  une  personne  de  plus  de 
cinquante  ans  sonnés!...  » 

»  Je  demandai  à  l'incorruptible  Georges  : 
((  —    Dites-moi,    Georges,    j'espère    qu'au 
milieu  de    tout  cela   vous    êtes    resté    calme, 
vous,  au  moins?  » 

»  A  la  seule  idée  de  madame  Pâtard,  Geor- 
ges eut  un  besoin  incoercible  de  cracher,  et, 
effectivement,  il  alla  jusqu'à  l'office.  En  reve- 
nant, son  balai  à  la  main,  il  me  dit  : 

»  —  Si  je  devais  jamais  tant  faire  que  de 
manquer  à  ma  bourgeoise,  ça  ne  serait  pas 
pour  une  plus  laide  qu'elle!  » 

»  Qui  j'ai  pris  comme  femme  de  chambre, 
après  cela?  Mesdames,  j'étais  folle,  enragée;  je 
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voulais  n'importe  qui,  pourvu  que  ce  fût  un 
monstre,  un  épouvantail.  J'ai  mis  le  comble  à 
l'imprudence,  paraît-il,  mais  je  ne  savais  pas, 
je  ne  pouvais  pas  croire;  il  y  a  des  horreurs, 
n'est-ce  pas,  qui  dépassent  notre  entendement. . . 
J'ai  pris  une  négresse!...  une  négresse  plus 
repoussante  que  nature  !  Je  ne  pensais  pas  la 
garder  longtemps,  car  son  visage  était  à  peu 
près  intolérable,  mais  je  pensais  :  «  Au  moins, 
pendant  cet  intérim,  nous  serons  à  l'abri  des 
amours  !  » 

»  La  négresse,  mesdames?  En  moins  de 
huit  jours,  elle  a  empaumé  mon  fidèle  Geor- 
ges; elle  l'a  enlevé,  littéralement  enlevé;  il  a 
fui  avec  elle,  abandonnant  femme,  enfants, 
clientèle  !... 

—  Quand  nous  vous  disions,  madame 
Ablette,  que  Caroline  était  une  perle! 

LES  ANGLAISES  DE  MADAME  ABLETTE 

—  Si  VOUS  avez  eu  des  ennuis  avec  vos 
femmes  de  chambre,  chère  madame  Ablette, 
je  crois  qu'en  revanche  vos  Anglaises  vous 
ont  donné  satisfaction.  On  vous   en  a  connu 
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une,  il  y  a  deux  ans,  qui  était  tout  à  fait 
exquise  :  on  l'appelait  miss  Lanlair,  si  je  ne 
me  trompe...  est-elle  en  congé? 

—  Miss  Lawler!...  pauvre  miss  Lanlair!... 
—  les  enfants  l'appelaient  comme  cela,  en 
effet...  —  Ah!  vous  me  rappelez  à  la  fois 
d'excellents  et  de  tristes  souvenirs!...  Mais 
non,  je  n'ai  plus  miss  Lanlair,  et  je  regrette 
bien  qu'elle  soit  sortie  de  chez  moi.  Elle  était 
bonne  pour  les  enfants,  intelligente,  assez 
instruite  même,  et  d'une  excellente  pronon- 
ciation. Charles  et  Marie  ont  beaucoup  appris 
avec  elle;  joignez  à  cela  qu'elle  avait —  elle 
avait...  à  cette  époque-là,  du  moins  —  une 
tenue  exemplaire,  ce  qui,  dans  une  maison 
comme  il  faut,  est  bien  la  chose  la  plus  appré- 
ciable... 

—  Allons  bon!  quelque  affaire  de  séduction 
encore,  je  parie?...  Oh!  ma  pauvre  madame 
Ablette! 

—  Il  faut  avouer  que  je  n'ai  pas  précisément 
de  chance.  Il  y  a  des  maisons  où  l'on  tient 
moins  à  la  correction  que  chez  moi,  et  qui  sont 
plus  favorisées  sous  ce  rapport. 

—  Miss  Lanlair  était  délicieusement  jolie!... 
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—  xMais  figurez-vous  que  je  n'ai  jamais  eu 
quoi  que  ce  soit  à  reprocher  à  miss  Lanlair; 
mes  soupirs  viennent  des  tribulations  qui  ont 
été  la  suite  et  la  conséquence  du  départ  de 
cette  malheureuse  fille...  C'est  toute  une  his- 
toire; il  faut  que  je  vous  la  raconte. 

»  C'est  miss  Lanlair  elle-même  qui  a  voulu 
quitter  la  maison;  et  nous  nous  sommes  sépa- 
rées dans  les  meilleurs  termes  du  monde;  à 
telles  enseignes  que  c'est  moi,  c'est  moi,  hélas! 
qui  lui  ai  procuré  une  autre  place  de  gouver- 
nante. Je  dis  hélas!  vous  saurez  tout  à  l'heure 
pourquoi.  Ce  n'était  pas  qu'elle  se  déplût  chez 
nous,  mais  elle  trouvait  la  maison  trop  modeste; 
elle  voulait  gagner  davantage,  et  surtout, 
disait-elle,  vo3^ager,  connaître  du  pays.  Ces 
jeunes  étrangères  viennent  en  France  avec 
l'idée  d'apprendre  quelque  chose  :  c'est  bien 
légitime. 

»  Je  me  mets  donc  en  quatre  pour  découvrir 
à  celle-ci  ce  qu'elle  désirait.  Elle  ne  connais- 
sait absolument  personne  à  Paris.  Quant  à 
nous,  la  plupart  de  nos  relations  sont  compo- 
sées de  gens  qui  font  peu  d'embarras;  trouver 
quelqu'un  qui  consente   à  payer  cher  et  qui 
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emmène  la  gouvernante  des  enfants  en  voyage, 
ça  n'était  pas  si  aisé.  Pour  satisfaire  miss 
Lanlair,  il  nous  fallait  un  monde  tout  à  fait 
chic...  Je  m'avise  d'en  parler  à  mademoiselle 
Toussaud,  l'institutrice  française  de  ma  fille, 
qui  donne  des  leçons  dans  plusieurs  grandes 
familles.  Tout  ce  qui  est  arrivé  par  la  suite  est 
imputable  en  somme  à  mademoiselle  Tous- 
saud, qui,  cependant,  n'a  péché  que  par  inno- 
cence. Mademoiselle  Toussaud  est  une  maî- 
tresse de  français  très  capable,  distinguée,  une 
personne  irréprochable,  mais  honnête  à  ce 
point  qu'elle  n'a  pas  la  notion  du  mal.  Made- 
moiselle Toussaud  me  dit  : 

«  —  Mais  il  y  a  précisément  la  princesse 
de...  mettons  de  X...,  car  je  ne  peux  pas  vous 
donner  son  nom  qui  est  trop  connu,  il  y  a  la 
princesse  de  X...  qui  cherche  en  ce  moment 
une  Anglaise  pour  remplacer  la  sienne  qui  la 
quitte  à  la  fin  du  mois.  Des  voyages,  on  en 
peut  faire  dans  cette  famille-là  tant  et  plus 
qu'on  en  désire,  car  miss  Hewlett,  la  gouver- 
nante actuelle,  en  est  harassée  et  ne  veut  plus 
entrer  que  dans  une  famille  paisible...  » 

»  Ici,  j'arrête  mademoiselle  Toussaud  : 
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»  —  Mademoiselle  Toussaud  :  si,  par  hasard, 
cette  miss  Hewlett  voulait  permuter  avec  miss 
Lawler? 

»  —  C'est  une  chose  à  voir  et  qui  ne  me 
paraît  pas  impossible,  car  miss  Hewlett  de- 
mande avant  tout  une  maison  calme  et  comme 
il  faut. 

»  —  Comment!  une  maison  comme  il  faut? 
Mais  est-ce  que  par  hasard  la  maison  d'où  elle 
veut  sortir?...  » 

»  A  ce  seul  doute  émis  par  moi,  mademoi- 
selle Toussaud  me  regarde  avec  toute  la  fran- 
chise de  son  honnête  et  heureuse  figure,  et  fait 
avec  indignation  : 

»  —  Oh!  la  princesse....  » 

»  Et  la  voilà  qui  éclate  d'un  fou  rire  à  l'idée 
que  j'aie  pu  concevoir  un  soupçon  sur  la 
pureté  de  la  princesse  ou  de  sa  maison.  La 
bonne  mademoiselle  Toussaud! 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  et  la  princesse,  j'espère 
au  moins  qu'elle  n'est  pas  mécontente  de  miss 
Hewlett?  Vous  comprenez,  chez  ces  gens-là, 
je  n'irai  pas  m'informer  moi-même;  je  dois 
m'en  rapporter  à  vous. 

»  —  Mécontente  de  miss  Hewlett,  la  prin- 
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cesse!  Mais,  madame,  la  princesse  adore  miss 
Hewlett,  tout  le  monde  d'ailleurs  adore  miss 
Hewlett  ;  le  vieux  duc,  qui  ne  peut  pas  sup- 
porter qu'on  parle  une  langue  étrangère  devant 
lui,  est  entiché  d'elle;  quant  au  jeune  comte, 
son  élève,  si  vous  le  voyiez  avec  sa  gouver- 
nante, c'est  touchant  !  Elle  seule  parvient  à  le 
faire  travailler. 

»  —  Ah!  dis-je  à  mademoiselle  Toussaud, 
puisse-t-elle  avoir  le  même  ascendant  sur  ce 
paresseux  de  Charles  !  » 

»  Me  voilà  tout  à  fait  gagnée  à  la  proposition 
de  mademoiselle  Toussaud,  et  je  me  persuade 
qu'elle  fera  admirablement  l'affaire  de  notre 
pauvre  miss  Lawler,  d'autant  plus  que  cette 
miss  Hewlett  semble  faire  admirablement  la 
mienne.  Point  besoin  d'écrire  en  Angleterre, 
d'attendre,  de  mourir  d'angoisse  en  se  deman- 
dant :  «  Qu'est-ce  que  va  contenir  cet  envoi  de 
Londres?  »  de  payer  la  traversée,  voire  une 
seconde  traversée  si  l'objet  ne  convient  pas; 
vous  savez,  mesdames,  en  pareil  cas,  de  quoi 
il  retourne!...  Quant  aux  garanties,  mademoi- 
selle Toussaud  voit  miss  Hewlett  depuis  trois 
ans;  cela  me  dispense  de  toute  enquête.  Enfin, 
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pour  plus  de  sécurité  encore,  je  demande  à  la 
maîtresse  de  français  : 

»  — Et  avant  d'entrer  chez  la  princesse?... 

»  —  Savez-Yous,  me  dit  mademoiselle  Tous- 
saud,  par  qui  miss  Hewlett  a  été  présentée  à 
la  princesse?  Par  monsignor  Pacca,  tout  sim- 
plement! » 

»  Devant  de  pareilles  références,  n'est-il  pas 
vrai,  mesdames,  on  n'a  qu'à  s'incliner. 

»  Eii  bien,  mais,  le  troc  s'est  fait  avec  une 
facilité  surprenante,  mon  Anglaise  ne  rêvant 
que  grandeur  et  agitation,  l'autre  se  déclarant 
lasse  de  tout  cela  au  point  de  consentir  à  une 
importante  diminution  d'appointements.  On 
fait  faire  connaissance  aux  deux  jeunes  filles; 
on  les  laisse  en  rapports  une  demi-journée 
entre  elles,  afin  qu'elles  s'instruisent  récipro- 
quement des  avantages  et  des  inconvénients 
de  leur  charge,  et,  à  la  fin  de  cette  même 
journée,  mon  Anglaise  est  installée  chez  la 
princesse,  celle  de  la  princesse  chez  moi. 
Aucune  interruption  dans  les  leçons  aux 
enfants. 

»  Tout  va  donc  au  mieux;  miss  Hewlett 
nous  paraît  très   bien...   Autant    qu'on    peut 
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juger  sur  le  dehors,  biea  entendu,  car  elle  ne 
parle  pas  plus  le  français  que  mon  mari  ni  moi 
ne  parlons  l'anglais,  et,  d'autre  part,  j'apprends 
par  mademoiselle  Toussaud  que  miss  Lanlair, 
pour  ses  débuts,  est  emmenée  par  la  princesse 
au  Caire!  La  princesse  s'est  toquée  d'elle, 
paraît-il,  l'a  couverte  de  cadeaux  dès  la  pre- 
mière quinzaine,  lui  a  fait  accepter  une  four- 
rure, une  fourrure,  mesdames!...  Inutile  de 
s'informer  si  notre  miss  est  satisfaite  !  Du 
Caire,  d'ailleurs,  miss  Lawler  écrit,  une  fois, 
aux  enfants,  et  elle  demeure  en  correspondance 
avec  miss  Hewlett.  Jusqu'ici,  je  puis  le  dire, 
c'est  un  plaisir  d'avoir  une  Anglaise,  n'est-il 
pas  vrai?  et  c'est  un  plaisir  d'en  changer. 

»  Miss  Hewlett,  à  la  maison,  se  remplumait 
à  vue  d'oeil.  En  entrant  chez  nous,  elle  était 
vraiment,  comme  elle  l'avouait  elle-même,  un 
peu  «  flapie  »  —  car  si  elle  ignorait  le  français, 
elle  savait,  comme  tous  les  étrangers,  les  mots 
qu'il  ne  faut  pas  employer.  —  Elle  reprenait 
des  couleurs,  de  l'entrain,  moins  jolie  que  miss 
Lawler  assurément,  mais,  de  beauté,  vous 
l'avouerez,  nous  n'avions  que  faire.  Elle  plai- 
sait aux  enfants,  savait  les  prendre  ;  sur  Charles, 
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notamment,  elle  eut  vite  Tinfluence  qu'elle 
avait  exercée  sur  le  jeune  comte;  elle  l'amusait 
énormément,  disait-il;  c'est  un  miracle  qu'elle 
accomplissait  :  elle  avait  raison  de  la  paresse 
de  mon  fils. 

»  Pour  ce  qui  est  de  l'anglais,  nos  petites 
affaires  se  poursuivirent  ainsi,  sans  anicroche, 
pendant  plus  d'une  année.  Un  beau  jour,  on 
m'annonce  la  visite  d'une  dame  dont  le  nom 
ne  me  rappelle  absolument  rien.  J'hésite  à 
recevoir,  je  fais  indiquer  mon  jour;  la  per- 
sonne insiste  avec  une  si  extraordinaire  téna- 
cité que  je  vais  moi-même  jusqu'à  l'anti- 
chambre, pour  voir  un  peu  à  qui  j'ai  affaire. 
C'était,  ma  foi,  une  femme  des  plus  distin- 
guées. Elle  m'expose  en  deux  mots  le  but  de 
sa  visite  :  ma  fille  scandalise  les  élèves  du 
cours  de  piano  par  l'usage  perpétuel  de  cer- 
tains termes  et  par  la  connaissance  prématurée 
de  certaines...  particularités  qu'ignorent  géné- 
ralement les  jeunes  filles  bien  élevées!  Oui, 
c'est  à  moi,  mesdames,  à  ma  face,  qu'on  a  tenu 
ce  langage!  Mon  premier  mouvement  est  de 
m'indigner,  de  nier  la  possibilité  de  la  chose, 
comme  bien  vous  pensez.  On  me  réplique  par 
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des  arguments  tels  que  je  prie  la  personne  de 
m'excuser;  je  m'habille  et  je  cours  chez  la 
maîtresse  de  piano.  Chez  la  maîtresse  de  piano, 
on  achève  de  me  confondre.  J'interroge  ma 
fille  par  tous  les  moyens;  j'emploie  la  sévérité, 
j'emploie  la  douceur  : 

«  —  Enfin,  mon  enfant,  aurais-tu  rapporté 
des  propos  sans  en  comprendre  le  sens?  Tiens- 
tu,  des  domestiques,  quelques  termes  qui  ne 
soient  usités  ni  dans  le  langage  de  ton  père, 
ni  dans  le  mien?  S'il  est  échappé  à  ton  frère, 
devant  toi,  des  expressions  douteuses,  dis-le- 
moi!...  Je  n'ai  pas,  je  suppose,  à  incriminer 
miss  Hewlett?... 

»  —  Oh!  miss  Hewlett!...  »  fait  ma  fille, 
exactement  sur  le  même  ton  que  mademoiselle 
Toussaud  m'avait  fait  un  jour  :  «  Oh!  la  prin- 
cesse!... » 

»  Le  fait  est  que  nous  avions  tous  l'habitude 
de  considérer  miss  Hewlett,  grâce  au  prestige 
de  son  ancienne  place  et  à  son  «  flegme  britan- 
nique »,  comme  un  exemplaire  de  correction 
tel  que  tout  ce  qui  fut  venu  d'elle  eût  été  tenu 
par  les  enfants  pour  le  plus  parfait  modèle 
du  bon  ton.  Bref,  de  mon  enquête,  je  retire 
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ia  conviction  que,  quels  qu'aient  pu  être  les 
propos,  ma  fille  est  totalement  ignorante  de 
leur  signification.  A  onze  ans,  la  pauvre  chère 
petite!...  Et  j'en  suis  quitte  pour  changer  de 
cours  de  piano,  parti  plus  sage,  à  ce  qu'il  me 
semble,  que  celui  qui  eut  consisté  à  provoquer 
enquête  sur  enquête  pour  obtenir  justice. 
Quand  il  s'agit  d'une  enfant  qui,  dans  quelques 
années,  sera  une  jeune  fille,  le  moins  de  bruit 
possible  est  ce  qui  convient  le  mieux.  Je  n'ai 
parlé  de  la  chose  à  qui  que  ce  soit. 

»  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'au  nouveau  cours 
de  piano  la  même  observation  m'est  adressée? 
et,  coup  sur  coup,  que  mon  fils,  à  son  institu- 
tion Saint-Grégoire,  subit  une  punition  exem- 
plaire pour  un  motif  analogue!...  Entre  nous, 
les  choses,  du  côté  de  mon  fils,  ont  été  pous- 
sées un  peu  loin;  mais  ceci  est  un  autre  épi- 
sode. Enfin,  voici  ce  qui  m'ouvre  les  yeux, 
hélas,  trois  fois  hélas,  un  an  et  demi  trop 
tard! 

»  Depuis  longtemps  déjà,  j'avais  entendu 
mademoiselle  Toussaud  pousser  des  éclats  de 
rire  pendant  la  leçon  de  français;  mais  cette 
excellente  fille  est  si  gaie  de  nature,  que  l'idée 
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ne  m'était  même  pas  venue  de  m'enquérir 
des  causes  de  son  hilarité.  A  l'issue  d'une 
leçon,  toutefois,  mademoiselle  Toussaud  elle- 
même  me  prend  à  part  et  me  dit  : 

«  —  Cette  petite  Marie  est  trop  drôle  ;  elle 
émaille  ses  devoirs  français  de  termes  forgés 
je  ne  sais  comment;  mais  une  inquiétude  me 
vient;  tirez-moi  d'embarras,  madame  :  ces 
termes  ne  sont-ils  pas  un  peu  shocking?  » 

»  Je  me  précipite  sur  les  cahiers  et  m'évertue 
à  déchiffrer  les  termes  déjà  raturés  par  la  main 
candide  de  mademoiselle  Toussaud.  Mesdames, 
je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  lu  :  c'était 
quelque  chose  d'inouï,  d'inconcevable,  d'ahu- 
rissant! C'était  si  fort  que  je  comprends  qu'à  la 
rigueur  la  candeur  de  mademoiselle  Toussaud 
ait  pu  ne  provoquer  au  choc  qu'un  rire  de 
surprise.  Moi-même,  je  ne  saisissais  pas  le  fin 
du  fin  de  ce  vocabulaire.  Je  mets  les  cahiers 
raturés  sous  les  yeux  de  mon  mari  :  j'ai  cru 
que  le  pauvre  homme  allait  avoir  une  attaque  ! . . . 

»  La  procédure  pour  atteindre  la  source 
d'une  telle  turpitude  a  été  dès  lors  extrême- 
ment simple.  Elle  n'avait  pas  été  à  notre  dis- 
position au  cours  de  piano  alors  qu'on  n'osait 
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même  pas  nous  répéter  les  expressions  repro- 
chées à  ma  fille.  Mais  devant  un  mot  écrit  par 
elle,  raturé  par  sa  maîtresse  de  français,  rétabli 
au  net,  nous  n'avons  eu  que  la  peine  de  l'indi- 
quer du  doigt  et  de  demander  à  l'enfant  : 
«  Qui  t'a  appris  ce  mot-là?  »  La  chère  petite 
a  répondu  sans  hésitation  :  «  Miss  Hewlett.  » 

»  Ah!  par  exemple,  ceci  était  un  peu  fort! 

»  Je  fais  appeler  sur-le-champ  l'Anglaise  : 

»  —  Miss  Hewlett,  vous  connaissez  ce  mot- 
là?...  Et  celui-ci?... 

»  —  Ves/...  »  Elle  n'a  pas  rougi,  mesdames; 
elle  ne  s'est  pas  émue  une  seconde.  «  Oui, 
certainement  »  ;  elle  connaît  ce  mot-là,  et 
celui-ci;  on  eût  juré  qu'elle  s'attendait  à  ce 
que  nous  lui  en  fissions  compliment!  «  Vous 
le  savez!  vous  le  savez!...  Mais,  malheureuse, 
il  est  impossible  que  vous  en  compreniez  la 
portée  ;  vous  n'oseriez  pas  enseigner  cela  à  des 
enfants!  A  quelle  occasion,  où,  en  quelle  cir- 
constance ont-ils  appris  ces  mots  par  vous?... 
Répondez!  »  Elle  ne  se  trouble  point;  elle  ne 
fait  point  de  difficulté  pour  répondre;  elle  tire 
de  son  corsage  une  lettre  où  je  reconnais 
aussitôt  l'écriture  de  miss  Lawler,  et  elle  me 

14 
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fait  entendre,  tant  mal  que  bien,  qu'elle  donne 
à  lire  aux  enfants  des  textes  d'écritures  cur- 
sives.  On  leur  recommandait,  en  effet,  de 
s'exercer  à  lire  des  spécimens  divers  de  mains 
anglaises.  Et  elle  nous  tend  la  lettre  de  miss 
Lawler. 

»  Mon  mari  s'en  saisit,  comme  d'une  pièce 
à  conviction  précieuse;  il  la  parcourt  :  des 
mots,  malheureusement  français,  qui  attirent 
son  regard,  lui  confirment  amplement  que  les 
lettres  de  notre  ancienne  Anglaise  contiennent 
tout  ce  qui  fait  l'objet  du  débat.  Il  met  la  pièce 
dans  son  portefeuille  et  l'emporte  à  son  bureau 
pour  la  donner  à  traduire;  l'employé  qui  lui 
remet  la  version  française  dit  à  son  patron  : 
«  On  en  entend  de  raides  dans  les  caf'conc'  et 
les  petits  théâtres,  par  le  temps  qui  court;  mais 
des  comme  ça,  non,  tout  de  même  pas.  » 

»  Dans  cette  lettre,  mesdames,  miss  Lanlair 
ne  faisait  que  raconter  avec  une  franchise  et 
une  simplicité  puériles  sa  vie  chez  la  prin- 
cesse. Je  ne  vous  narrerai  pas,  aujourd'hui, 
quelle  était  sa  vie  chez  la  princesse...  Qu'il 
vous  suffise  de  vous  rappeler  les  cadeaux  du 
début,  la  fourrure!...  Elle  usait,  dans  le  détail 
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des  péripéties,  et  non  sans  une  pointe  de  pédan- 
tisme,  des  termes  que  le  vieux  duc,  sans  doute, 
et  le  jeune  comte  aussi,  et  des  jeunes  gens  du 
meilleur  monde  lui  apprenaient  en  jouant  de 
son  ingénuité...  et  du  reste!  Et  la  vie  de  mon 
ex-Anglaise  chez  la  princesse,  mon  Anglaise 
actuelle  l'y  avait  menée,  identiquement,  pen- 
dant trois  ans!... 

—  Pauvre,  pauvre  madame  Ablette!... 

—  Avant  de  prier  miss  Hewlett  de  quitter 
ma  maison,  j'ai  essayé  de  lui  faire  honte  pour 
avoir  infligé  à  mes  enfants,  sous  mon  toit,  une 
éducation  monstrueuse.  Elle  bredouillait  je  ne 
sais  quelles  excuses  en  sa  langue.  Je  demande 
à  mon  fils  Charles  qui  se  trouvait  là  :  «  Qu'est- 
ce  qu'elle  dit  donc?  »  Charles  me  répond  : 
«  Elle  dit  qu'elle  croyait  que  ça  ne  faisait  pas 
matière...  c'est-à-dire  que  ça  ne  faisait  rien.  » 
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A  Jacques  des  Gâchons. 


Madame  Varennes  accompagnait  son  fils  à 
^  la  gare  du  Nord,  à  la  suite  d'un  séjour  de  trcis 
mois  à  l'hôpital  et  d'un  assez  long  congé  de 
convalescence  accordé  au  jeune  capitaine.  Il 
avait  encore  ses  yeux,  ses  membres.  Il  repartait 
cependant  moins  alerte  que  les  fois  précédentes, 
non  qu'on  ne  pût  constater  chez  lui,  comme 
on  dit,  un  moral  excellent;  mais  il  semblait 
que  l'homme  eût  été  atteint,  durant  presque 
un  semestre  vécu  à  Paris,  d'une  autre  blessure 
secrète  qui  échappait  à  tout  le  monde  (mais 
qu'une  mère  soupçonnait). 

14. 
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Elle  la  soupçonnait  sans  savoir  en  aucune 
manière  de  quelle  nature  elle  pouvait  être,  car 
François  était  sur  toutes  choses  et  particulière- 
ment sur  lui-même  d'une  discrétion  de  tom- 
beau. Il  se  déclarait  satisfait  aujourd'hui  d'aller 
retrouver  les  camarades —  ceux  qui  restaient, 
hélas  !  —  On  savait  que  ni  l'idée  de  la  terrible 
guerre  ni  l'appréhension  des  vides  qu'il  allait 
constater  à  son  arrivée  au  secteur  n'étaient 
propres  à  troubler  une  âme  comme  la  sienne. 
Et  son  âme  paraissait  altérée.  La  pauvre  maman 
qui  avait,  elle,  toutes  les  angoisses  auxquelles 
le  cœur  de  ces  jeunes  guerriers  échappe  ou 
qu'il  étouffe,  était  doublement  attristée  du 
départ. 

Aux  guichets,  les  hommes,  à  la  queue  leu 
leu,  se  présentaient  sans  empressement  mais 
avec  cette  stoïque  résignation  qui  fait  frémir 
celui  qui  la  comprend.  Des  officiers,  de  simples 
poilus,  médaillés,  chevronnés,  gonflés  de  vête- 
ments de  dessous,  et  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  mères,  leurs  maîtresses  aussi, 
formaient  une  foule  dense,  non  bruyante  ni 
fiévreuse,  ni  enthousiaste,  ni  accablée,  lar- 
moyante pourtant  ici  et  là,   gouailleuse  aussi 
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par  endroits,  une  foule  qui  ne  semblait  pas  être 
de  la  même  race  que  celle  des  premiers 
départs,  déjà  anciens,  une  foule  vieillie  d'un 
siècle  ou  de  dix  siècles  en  trois  ans  et  demi, 
une  foule  pénétrée  par  la  sagesse  virile,  une 
foule  grave  où  chaque  cœur  battait  à  se  rompre 
sans  qu'aucun  signe  en  trahît  l'émoi,  une 
foule  qui  a  épuisé  tous  les  modes  de  courage, 
qui  est  au-dessus  des  adversités,  une  foule  qui 
emboîte  le  pas  à  l'ambulante  et  invisible  statue 
du  Destin,  une  foule  auguste,  presque  en 
permanence  depuis  des  années  dans  ces  deux 
gares  de  l'Est  et  du  Nord  dont  elle  rend  chaque 
pierre  à  jamais  sacrée. 

Madame  Varennes  était  arrivée  là  avec  son 
fils,  beaucoup  trop  tôt.  Tous  deux  allaient, 
venaient,  puis  demeuraient  immobiles  et  silen- 
cieux. Le  capitaine  cherchait  à  reconnaître  des 
visages  parmi  ceux  des  permissionnaires,  mais 
sa  mère  ne  regardait  que  le  visage  du  capi- 
taine. 

Elle  ne  put  manquer  d'en  voir  un  autre, 
cependant,  qui  se  distinguait  de  tous  par  son 
immobilité,  sa  solitude,  son  expression  dou- 
loureuse  et  aussi  par  son   originale  beauté. 
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C'était  celui  d'une  très  jeune  femme  aux  che- 
veux blonds,  simplement  mise,  mais  non  sans 
goût.  Depuis  dix  minutes  madame  Varennes 
la  voyait  au  même  endroit,  debout,  là-bas, 
contre  le  bureau  d'enregistrement  des  bagages. 
Et  à  quelque  moment  que  la  vieille  mère 
regardât  la  jeune  femme,  elle  rencontrait  ce 
regard  auquel  la  douleur  communiquait  une 
singulière  puissance.  Dès  le  premier  contact, 
elle  avait  failli  faire  part  de  sa  remarque  à  son 
fils,  mais  une  idée  de  mère  l'en  avait  aussitôt 
empêchée.  Immédiatement  elle  avait  pensé  que 
cette  jeune  femme  si  belle  et  si  triste  était  là 
pour  son  fils.  La  persistance  du  regard  dirigé 
non  pas  sur  elle,  en  vérité,  mais  sur  son  fils, 
la  confirmait  dans  son  intuition  première,  et 
une  seule  chose  la  déroutait,  c'était  que  son 
fils,  même  à  la  dérobée,  ne  regardait  pas  la 
jeune  femme. 

Il  ne  la  regardait  pas,  la  mère  en  était  sûre, 
car  elle  le  surveillait  habilement.  Et  s'il  l'eût 
regardée,  ne  fût-ce  que  le  quart  d'une  seconde, 
est-ce  que  l'autre,  là-bas,  n'eût  pas  eu  un  ins- 
tant de  détente  en  son  attitude  désespérée?  Dès 
lors  la  mère  commença  de  s'inquiéter.  «  Si  je 
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n'étais  pas  là,  se  disait-elle,  ils  seraient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre...  »  Elle  savait  son 
François  d'une  correction  sévère;  qu'il  fût 
capable  de  quitter  sa  mère  pour  approcher 
seulement  de  sa  maîtresse,  non,  elle  ne  le 
croyait  pas,  bien  que  ce  ne  fût  certes  pas  elle 
qui  lui  eût  inculqué  des  principes  aussi  rigou- 
reux :  elle  était  bien  trop  indulgente  et  bonne! 
Mais  qu'il  ne  fît  à  la  malheureuse  même  pas 
un  signe  gentil,  —  un  sourire  que  la  vieille 
maman  à  côté  n'est  pas  obligée  d'apercevoir, 
que  diable!  —  non,  c'était  d'un  garçon  trop 
bien  élevé.  Son  père,  jadis,  avait  autrement 
de  libertés  en  ses  manières;  mais  elle  se  souve- 
nait aussi  du  grand-père  qui,  pour  tout  ce  qui 
concernait  la  soumission  aux  usages,  était 
déconcertant.  Elle  prétexta,  tout  à  coup,  le 
désir  d'aller  acheter  un  magazine  au  kiosque  de 
journaux.  Ce  fut  elle,  la  mère,  qui  s'échappa! 
Mais  le  capitaine,  sans  la  quitter  d'une  semelle, 
fut  à  son  côté  lorsqu'elle  chercha  de  la  monnaie 
pour  payer  la  publication  dont  elle  n'avait 
aucun  besoin,  et  il  lui  en  offrit  galamment. 

Alors  elle  lui  dit  : 

—  François,  il  y  a  là-bas  une  petite  dame, 
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jolie,  ma  foi,  à  qui  tu  ne  parais  pas  déplaire... 
Elle  vit   sa  joue,  dont  les  mois   de    repos 
avaient  ramené  la  peau  à  une  blancheur  de 
fille,  se  couvrir  d'une  rougeur  qui  lui  rappela 
le  temps  de  l'adolescence  et  des  timidités  de  ce 
garçon.  Elle  avait  dit  :  «  là-bas  »  sans  faire 
aucun  signe,  et  l'œil  du  capitaine  s'était  porté 
instantanément  «  là-bas  »,  exactement  «  là-bas  » 
—  oh!  le  temps  inappréciable  d'un  éclair.  — 
Le  capitaine  savait  donc  où  se  trouvait  la  jeune 
femme;  et  puis,    se  ressaisissant   aussitôt,  il 
avait  répondu  simplement  : 
—  Des  bêtises,  maman. 
Et  il  avait  recommencé  de  faire  les  cent  pas 
avec  sa  mère. 

L'heure  du  départ  approchait.  Madame 
Varennes  mêlait  au  drame  de  son  propre  cœur 
le  drame  qu'elle  imaginait  et  suivait  a  là-bas  » 
derrière  ces  deux  yeux  bleus  humides,  aux 
sourcils  contractés  et  dont  l'expression  tra- 
gique était  inoubliable.  Le  capitaine  se  plaça 
brusquement  devant  sa  mère  et  l'embrassa 
avec  tendresse,  après  s'être  découvert  : 

—  Allons,  maman,  du  courage,  adieu! 

—  Mon  enfant!  mon  cher  enfant!... 
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Puis  il  s'éloigna  vite.  Elle  l'accompagna  du 
regard  au  milieu  de  la  cohue,  et  elle  vit  la 
jeune  femme,  contre  le  bureau  d'enregistre- 
ment des  bagages,  qui  portait  tout  son  corps 
gracieux  en  avant,  un  bras  au-devant  de  son 
corps,  un  mouchoir  à  la  main.  Et  elle  vit  que 
tout  ce  don  dernier  de  soi  et  ce  grand  geste  désolé 
étaient  perdus.  Le  capitaine  ne  se  retourna 
pas.  Alors  ses  larmes,  qu'elle  avait  contenues 
jusque-là,  jaillirent  tout  à  coup;  elle  aussi  tira 
son  mouchoir,  et,  dans  son  épanchement,  elle 
ne  savait  plus  si  sa  douleur  était  uniquement 
personnelle  ou  si  elle  pleurait  aussi  la  douleur 
de  cette  enfant  charmante,  là-bas,  qui  aimait 
son  fils. 

Quand  elle  eut  fini  de  s'éponger  les  yeux,  la 
jeune  femme  avait  disparu. 


II 


Quelques  mois  plus  tard,  madame  Varennes, 
essayant  une  paire  de  gants  dans  un  magasin^ 
rue  Daunou,  fut  servie  par  une  personne  qu'elle 
n'avait  pas  coutume  de  voir,  et  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  nouvelle,  mademoiselle? 
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—  Oui,  madame,  je  vendais  auparavant  dans 
le  voisinage,  mais  j'ai  été  malade  et  j'ai  perdu 
ma  place. 

—  Vous  êtes  encore  pâlotte,  mon  enfant.  Il 
faut  se  surveiller  à  votre  âge  :  prenez  donc  des 
gouttes... 

Et  elle  indiqua  à  sa  vendeuse  un  remède 
qu'elle  croyait  excellent  contre  l'anémie,  les 
suites  de'grippe,  etc.  Pourquoi  s'attendrissait- 
elle  sur  le  sort  de  cette  jeune  fille  de  magasin 
qui  lui  chaussait  les  doigts,  un  à  un,  avec  une 
adresse  et  une  douceur  d'ailleurs  remarquables? 
Etait-ce  à  cause  de  ses  qualités  simplement? 
Elle  n'eût  pu  le  dire.  Elle  lui  trouvait  une  res- 
semblance avec  quelqu'un  qu'elle  devait  con- 
naître et  ne  reconnaissait  pas.  Et  elle  s'étonna 
elle-même  de  l'obstination  qu'elle  mit,  même 
une  fois  dehors,  à  se  demander  où  elle  avait 
vu  auparavant  cette  vendeuse  un  peu  pâle  et 
de  figure  peu  commune. 

Cette  idée  alla  jusqu'à  la  taquiner  si  bien, 
qu'elle  retourna  rue  Daunou  sous  le  prétexte 
qu'un  de  ses  gants  était  décousu.  Elle  était 
agitée  ce  jour-là,  il  est  vrai,  la  tête  même  à 
l'envers,  car  son  fils  était  sur  la  Somme;  elle 
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avait  manqué,  deux  courriers  de  suite,  des 
nouvelles  ordinaires;  et  elle  confiait  un  peu  à 
tout  venant  son  inquiétude.  Une  jeune  fille  se 
présenta  à  elle  pour  la  servir  ;  elle  fit  signe 
qu'elle  attendait  celle  à  qui  elle  avait  eu  affaire 
précédemment. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demandâ- 
t-elle aussitôt  qu'elle  l'eut  à  sa  disposition? 

—  Mademoiselle  Jeanne,  madame. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Jeanne,  comment 
va  votre  petite  santé?...  Vous  avez  l'air  joli- 
ment requinquée!...  Vous  savez  que  ce  n'est 
pas  pour  des  gants  que  je  suis  venue,  quelque- 
chose  en  vous,  m'intéresse... 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame  :  oh! 
pour  ce  qui  est  de  moi,  quand  le  moral  va, 
tout  va! 

—  A  qui  le  dites-vous!  C'est  moi,  à  mon 
tour,  tenez,  qui  ne  vaux  pas  cher  aujourd'hui... 
Quand  on  a  son  fils  unique  sur  la  Somme  et 
qu'on  est  depuis  dix  jours  sans  un  mot... 

Mademoiselle  Jeanne,  discrète,  lui  chaus- 
sait doucement  les  doigts  à  petites  caresses 
répétées  sur  la  peau  de  chamois.  Elle  pre- 
nait la  figure  de  circonstance  :  on  entend  de 

15 


sut  L  INTRANSIGEANT 

ces  plamtes-là,  de  la  part  des  clientes,  tous  les 
jours.  Mais  elle  regarda  la  vieille  dame  plus 
attentivement  : 

—  Sur  la  Somme?...  dit-elle. 

—  Oui,  oui.  Il  est  capitaine...  Près  de  dix 
jours,  mademoiselle...  Ah!  c'est  à  mourir,  vous 
savez... 

Et  sa  main  maternelle  tremblait  entre  les 
doigts  délicats  de  mademoiselle  Jeanne. 

Et  les  doigts  de  mademoiselle  Jeanne  se 
mirent  tout  à  coup  à  s'émouvoir  également. 
Elle  venait  de  reconnaître  la  mère  de  son  amant 
adoré,  la  vieille  dame  à  cause  de  qui,  lui  si 
aimant,  si  tendre,  il  avait  été  impitoyable  pour 
elle  à  la  gare;  à  cause  de  qui,  après  des  adieux 
éperdus  dans  leur  chambre,  il  lui  avait  interdit 
de  venir  lui  faire  un  suprême  adieu;  à  cause 
de  qui,  lui  qui  depuis  dix  mois  ne  semblait 
vivre  que  pour  elle,  en  partant  pour  le  front,  il 
ne  l'avait  même  pas  regardée!...  Un  sentiment 
de  rancune  et  un  sentiment  de  commisération 
se  heurtaient  en  elle,  puis  venait  s'y  joindre 
celui  de  sa  situation  étrange  vis-à-vis  de  cette 
femme  à  cheveux  blancs,  enfin  celui  de  sa 
situation  de  vendeuse.  Or,  elle  avait,  elle,  des 
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lettres  du  capitaine,  des  lettres  où,  l'incident 
de  la  gare  oublié,  l'amant  revenait  à  la  plus 
folle  tendresse.  Laisser  souffrir  une  pauvre 
maman  quand  on  tient  là,  sur  sa  poitrine,  de 
quoi  la  rasséréner!...  Tout  cela  produisait  un 
chaos  dans  son  beau  regard  de  blonde.  Madame 
Yarennes  leva  tout  à  coup  les  yeux  sur  elle 
et  fit  : 

—  Ah! 

Ce  fut  tout.  Elle  n'ajouta  pas  un  mot.  Elle 
venait,  à  son  tour,  de  reconnaître  le  visage 
angoissé  qu'elle   avait  vu  à  la  gare  du  Nord. 

Mademoiselle  Jeanne  rougit,  mais  ne  cessa 
pas  d'accomplir  sa  fonction.  Elle  enveloppa  la 
paire  de  gants,  la  remit  à  sa  cliente  et  accom- 
pagna celle-ci  à  la  porte.  Là,  quelque  chose  de 
plus  puissant  qu'elle-même  lui  fît  dire  : 

—  Vous  aurez  des  nouvelles  en  rentrant, 
madame  ! 

Madame  Yarennes  tremblait  de  tous  ses 
membres  : 

—  Les  vôtres  datent  de  quand?...  les  vôtres? 

—  Les  dernières?  d'aujourd'hui  à  midi, 
madame.  Bonnes,  très  bonnes, 

La  vendeuse  reçut  un  «  bonjour,  mademoi- 
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selle  »  comme  il  ne  lui  en  avait  jamais  été 
adressé  de  sa  vie.  Dans  le  taxi  qui  l'emportait 
chez  elle,  madame  Yarennes  réfléchit  au  carac- 
tère insolite  du  cas,  et  se  demanda  si  dans 
son  c(  bonjour,  mademoiselle  »  et  dans  son  sou- 
rire à  la  blonde  jeune  femme,  toutes  les  con- 
venances n'avaient  pas  été  transgressées.  Elle 
se  demanda  cela  surtout  plus  tard,  lorsqu'elle 
tint  elle-même  sa  lettre  du  capitaine  et  les 
nouvelles  ce  bonnes,  très  bonnes  ».  Elle  se  le 
demanda  quelques  semaines  après,  lorsqu'elle 
eut  besoin  d'une  paire  de  gants.  Ne  voilà-t-il 
pas  qu'elle  hésitait  à  aller  au  magasin  de  la 
rue  Daunou? 

Elle  hésita  quelques  jours  et  s'aperçut  que 
son  hésitation  venait  non  pas  tant  de  la  crainte 
de  se  trouver  en  contact  avec  la  maîtresse  de 
son  fils,  que  d'un  désir  immodéré  qu'elle 
éprouvait  au  contraire  d'approcher  d'elle. 
Cependant  elle  se  refusa  à  décider  qu'elle  irait 
rue  Daunou;  elle  alla  d'abord  faire  une  visite 
dans  le  quartier;  elle  alla  à  la  Pharmacie 
anglaise,  rue  de  la  Paix.  Si  elle  prit  la  rue 
Daunou?  mais  c'est  que  la  rue  Daunou  la  rame- 
nait tout  naturellement  à  son  métro.  Et  puis, 
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paf  !  elle  ouvrit,  comme  par  habitude,  la  porte 
du  magasin. 

On  savait  qu'elle  désirait  être  servie  par 
mademoiselle  Jeanne;  on  la  laissa  s'asseoir  en 
attendant  que  mademoiselle  Jeanne  fût  libre. 
31ademoiselle  Jeanne  vint  à  elle,  aussitôt 
libre,  et  atteignit  le  carton  contenant  les  gants 
«  commo  d'habitude,  madame?  » 

Comme  d'habitude,  madame  Varennes  se 
laissa  ganter.  Elle  ne  s'informa  point  de  la 
santé  de  mademoiselle  Jeanne  qui,  cependant, 
cette  fois,  semblait  laisser  à  désirer. 

Les  deux  femmes  ne  disaient  rien.  Peut-être 
écoutaient-elles  leurs  cœurs  battre... 

Au  moment  où  mademoiselle  Jeanne,  triste 
et  pâle,  allait  envelopper  les  gants,  madame 
Varennes,  la  regardant,  eut  une  inquiétude 
soudaine  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  mauvaises  nouvelles, 
au  moins? 

—  Hélas!  madame,  dit  mademoiselle  Jeanne, 
je  n'en  ai  pas! 

—  Mais  si  !  Mais  si  !  J'en  ai,  moi,  fît  la  mère  ; 

j'en  ai  régulièrement.  Elles  sont  bonnes,  très 

bonnes... 

15. 
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Les  joues  de  la  jolie  vendeuse  se  colorèrent 
un  peu  : 

—  De  vous  voir,  dit-elle,  ça  m'avait  déjà 
remise  et  surtout  de  vous  voir  prendre  comme 
à  l'ordinaire  des  gants  chamois...  Oui,  oh!  dès 
l'instant  que  les  choses  ne  vont  pas  bien  pour 
nous,  nous  voyons  tout  en  noir,  n'est-ce  pas? 

—  Pauvre  petite!  Tranquillisez-vous... 

—  Oh!  pour  moi,  madame,  c'est  fini.  Je  sais 
ce  que  c'est  :  j'ai  fait  la  gaffe...  Oui,  oui... 
Pensez...  Je  ne  cachais  rien,  moi;  je  n'ai  pas 
de  secrets.  Je  racontais  tout...  Alors  voilà,  j'ai 
tout  raconté... 

—  Tout?...  Mais  quoi  donc,  ma  pauvre 
enfant? 

—  Tout  :  mais  ça;  vous,  moi,  à  cette  porte 
de  magasin  :  les  nouvelles  que  je  vous  ai  dites 
pour  vous  tranquilliser...  Songez  qu'il  y  avait 
eu  déjà  le  fait  de  la  gare  qui  n'avait  pas  passé 
facilement...  Alors  ça,  c'a  été  le  comble  :  je  ne 
reçois  plus  rien,  rien... 

Elles  étaient  sur  le  pas  de  la  porte.  Made- 
moiselle Jeanne  avait  les  larmes  aux  yeux.  On 
la  rappelait  dans  le  magasin.  Madame  Varennes 
ne  put  que  lui  jeter  un  banal  «  bonjour,  made- 
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moiselle  »  et,  une  fois  sur  le  trottoir,  eut  con- 
science qu'elle  entretenait  des  relations  tout  à 
fait  incorrectes  et  dont_,  en  effet,  elle  ne  pour- 
rait pas  du  tout  parler  à  son  fils. 

III 

Elle  contint,  durant  un  assez  long  temps, 
l'élan  naturel  de  son  cœur.  Elle  commit  même 
une  petite  infidélité  au  magasin  de  la  rue 
Daunou. 

Mais  les  événements  de  la  guerre  la  fou- 
droyèrent. Un  triste  jour  vint  où  elle  com- 
manda son  deuil,  tout  entier,  y  compris  les 
gants,  dans  une  maison  spéciale. 

Cependant,  comme  elle  traînait  dans  Paris 
sa  détresse,  une  après-midi,  elle  ne  put  se 
retenir  d'entrer  dans  son  magasin  habituel. 

Mademoiselle  Jeanne  ne  fut  pas  surprise  de 
la  voir  sous  le  crêpe.  D'elle-même  elle  attei- 
gnit le  carton  des  affreux  gants  noirs  et  elle  fît 
essayer  à  sa  cliente  le  Suède  funèbre.  Ni  l'une 
ni  l'autre  des  deux  femmes  ne  prononçaient  un 
mot.  Pensaient-elles  à  l'inconvenance  d'une 
parole   dont    l'ombre   du   héros    chéri   se   fût 
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offensée?...  Les  doigts  tremblants  de  l'amou- 
reuse caressaient  doucement  les  doigts  trem- 
blants de  la  mère.  Mais  tout  à  coup  ceux- 
ci  firent  sentir  à  ceux-là  une  pression  si 
tendre  et  si  prolongée  que  l'essayage  en  fut 
suspendu... 
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A  Colette  Yver. 

Marthe,  Lucile  et  Marie  escaladèrent  les 
premières  le  petit  sentier  en  pente  raide  qui 
se  détachait  de  la  route  pour  pénétrer  de 
biais  dans  la  fameuse  allée  des  cyprès  de  la 
villa  Mazzarin.  Heureuse  et  gaie,  faisant  la 
folle,  Marie  lâcha  soudain  ses  deux  amies  et 
revint  sur  ses  pas,  voir  comment  sa  mère  et 
son  fiancé  se  tiraient  d'affaire  dans  le  sentier  : 
mais,  au  bras  de  Robert,  qui  donc  n'eût  franchi 
des  abîmes!  Madame  de  Salanque  se  laissait 
presque  porter  par  son  futur  gendre,  gromme- 
lant un  peu  contre  les  fantaisies  incorrigibles 
de  sa  fille,  mais  heureuse,  au  fond,  de  penser 
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que  sa  chère  enfant  serait  bientôt  la  femme 
d'un  garçon  si  robuste  et  si  beau,  si  bon  aussi, 
car  il  semblait,  en  vérité,  qu'il  eût  tout  pour 
lui,  ce  Robert.  Marie,  du  haut  du  sentier,  le 
regardait  avec  admiration,  et  quand  elle  le 
remercia  d'avoir  si  gentiment  hissé  la  pauvre 
maman  essoufflée,  il  y  avait  dans  son  sourire 
et  dans  le  ton  qu'elle  employa,  un  bonheur 
sain,  un  épanouissement  naturel  et  sans  réti- 
cence. On  la  trouvait  généralement  plus  jolie 
quand  elle  était  près  de  son  bel  athlète  parce 
qu'il  semblait  lui  communiquer  de  son  parfait 
équilibre,  de  sa  force  tranquille,  —  de  sa 
«  sérénité  »,  ajoutaient  avec  malice,  et  en 
jouant  sur  le  mot,  ses  deux  amies,  Marthe  et 
Lucile,  qui  étaient  peut-être  un  peu  jalouses... 
Car  ce  beau  Robert  n'était  point  un  serin, 
c'était  tout  simplement  un  homme  de  sport,  et 
qui  n'allait  pas,  bien  entendu,  comme  ces  jeunes 
filles,  s'extasier,  s'afîoler  dans  l'allée  de  cyprès 
de  la  villa  Mazzarin,  y  voirie  dôme  de  Cologne, 
les  Boboli,  la  villa  d'Esté;  non,  Robert,  d'un 
seul  coup  d'œil,  avait,  de  cette  allée,  mesuré  la 
longueur  et  le  degré  d'inclinaison,  et  il  déplo- 
rait que,  si  bien  plantée,  elle  ne  put,  à  cause 
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de  sa  pente  excessive  et  de  son  étroitesse,  per- 
mettre le  passage  des  autos. 

—  Je  fais  le  pari  de  monter  cela  avec  ma 
cinquante- chevaux,  si  l'on  veut  me  raser  une 
rangée  d'arbres,  à  droite  ou  à  gauche!... 

A  la  seule  idée  de  voir  abattre  de  tels  arbres, 
les  trois  jeunes  filles  et  madame  de  Salanque 
elle-même  poussèrent  un  cri  d'horreur. 

Robert  les  heurtait  ainsi,  parfois,  sans  le 
vouloir. 

Ils  se  trouvèrent  tout  au  bas  des  jardins  qui 
s'échelonnaient  en  terrasses,  à  l'italienne.  Un 
plan  incliné,  pavé  de  petits  œufs,  s'offrait  à 
leur  vue,  coupé,  à  plusieurs  reprises,  par  des 
marches,  et  semblant  aboutir  à  une  grotte  rus- 
tique, sous  un  cèdre  majestueux,  fier,  un  peu 
théâtral,  tendant  le  bras  comme  l'Apollon  du 
Belvédère.  Ce  joli  chemin  était  bordé  d'iris  en 
fleurs;  le  parfum  des  giroflées  l'embaumait; 
des  bois  d'orangers  profonds,  odorants  et 
muets,  attiraient  à  droite  et  à  gauche;  une 
forêt  de  bambous  chuchotaient  mystérieusement 
à  la  brise.  Marie,  toujours  la  plus  sensible, 
s'extasiait. 

Le  miracle  de  ces  jardins,  c'est  de  nous  sou- 
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lever  peu  à  peu,  par  une  habile  gradation 
d'attraits,  au-dessus  du  plan  ordinaire  de  la 
vie,  et  de  nous  offrir,  en  surprise,  de  ces 
paysages  soudainement  élargis  où  nous  pui- 
sons l'illusion  d'un  agrandissement  de  nous- 
mêmes,  d'une  enivrante  dilatation  de  notre 
cœur,  de  notre  esprit,  de  tous  nos  sens. 

Les  trois  jeunes  filles  émerveillées  couraient 
en  avant,  s'accoudaient  au  vieux  mur  bas, 
garni  d'une  housse  de  lierre;  leurs  têtes  gra- 
cieuses se  découpaient  sur  le  pur  horizon;  puis 
on  les  voyait  revenir,  un  doigt  sur  la  bouche, 
faisant  signe  à  madame  de  Salanque  et  à  Robert 
de  parler  bas  pour  demeurer  plus  longtemps 
seuls  dans  un  endroit  si  beau.  Elles  s'épar- 
pillaient dans  les  parterres  de  giroflées,  sous 
les  bois  de  citronniers,  derrière  les  arceaux  de 
bancias  fleuris;  elles  se  penchaient  à  la  mar- 
gelle de  citernes  hors  d'usage,  et  paisibles  à 
vous  donner  le  frisson...  Elles  revenaient  tout 
émues  retrouver  madame  de  Salanque  et  le 
fiancé  de  Marie  qui  s'obstinait  à  ne  pas  mettre 
de  sourdine  à  sa  voix  pour  exposer  à  sa  future 
belle-mère  les  péripéties  delà  dernière  course  de 
cruisers  de  Monaco  à  laquelle  il  avait  pris  part. 
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—  De  grâce!  mon  cher  Robert,  dit  Marie, 
un  peu  fâchée,  vous  nous  raconterez  vos 
exploits  plus  tard,  et  ailleurs;  mais  ici,  voyons, 
taisez-vous  au  moins  cinq  minutes!... 

En  effet,  l'heure  était  particulièrement  déli- 
cieuse en  cet  endroit  privilégié  ;  le  jour  baissait  ; 
la  cime  dentelée  de  la  grande  muraille  des 
cyprès  s'aiguisait  finement  sur  le  ciel  du  cou- 
chant; contre  le  fond  assombri  des  verdures, 
quelques  débris  de  marbres,  une  Flore,  une 
Pomone,  un  Persée,  prenaient  une  vie  recueillie, 
secrète  et  saisissante;  les  buis  exhalaient  leur 
odeur  âpre  et  forte,  et  de  tous  les  toits  visibles 
de  la  ville,  qu'on  dominait,  les  fumées  des 
repas  du  soir  montaient  en  spirales  légères 
dans  l'air  parfaitement  immobile;  une  clo- 
chette tinta  à  un  couvent  du  voisinage,  et 
tout  le  long  faubourg  aux  toits  roses  sembla 
secouer  ses  campaniles;  puis,  un  moment,  tout 
se  tut.  Sur  la  crête  du  petit  mur  à  la  housse  de 
lierre,  un  chat  avançait,  une  à  une,  et  sans 
aucun  bruit,  ses  pattes  de  velours. 

A  ce  moment,  parut,  tout  au  bout  de  l'allée 
centrale,  un  grand  jeune  homme  qui  venait 
en  pressant  le  pas;  il  tenait  son  chapeau  à  la 
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main,  il  n'était  ni  beau  ni  laid;  ces  dames  ne 
l'avaient  jamais  vu;  il  était  envoyé  vers  elles 
parce  qu'on  les  avait  aperçues  de  la  villa  et 
qu'on  les  croj^ait  égarées.  Il  expliqua  cela 
rapidement,  puis,  comme  il  3^  avait  un  moment 
d'embarras,  il  dit  une  parole  quelconque,  mais 
par  hasard  heureuse,  et  qui  tomba  dans  l'esprit 
tout  préparé  des  jeunes  filles,  comme  une 
cuillerée  d'encens  sur  la  braise  : 

—  L'heure  est  si  belle!...  dit-il. 

—  Oh!  monsieur!  s'écria  Marie,  la  première, 
en  joignant  les  mains. 

Et  toutes  trois  se  groupèrent  autour  de  ce 
jeune  homme  comme  si  elles  le  connaissaient 
de  longtemps;  pour  lui,  elles  dirent  adieu  sans 
regret  à  la  vue,  aux  parfums,  à  «  l'heure  si 
belle  ».  Avec  celui  qui  avait  eu  la  chance 
d'apparaître  au  moment  favorable  et  de  flatter 
d'un  mot  leurs  âmes  déjà  charmées,  elles 
montèrent  vers  la  villa  Mazzarin,  sans  un 
regard  en  arrière. 

Le  beau  Robert  marchait  flegmatiquement  à 
leur  suite,  poursuivant  sans  doute  en  pensée 
sa  course  de  cruisers,  aveugle  au  petit  drame 
presque  inapparent  qui  venait  de  se  jouer  sous 
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ses  yeux.  Madame  de  Salanque,  qui  avait  sur- 
pris le  mouvement  spontané  et  inquiétant  de 
sa  fille,  en  reprenant  le  bras  de  son  futur 
gendre  lui  dit  : 

—  Vos  bateaux,  vos  bateaux,  Robert,  c'est 
très  o:entil,  et  vous  les  conduisez  à  merveille... 
Mais,  au  fait,  dites-moi  :  savez-vous  conduire 
l'imagination  d'une  femme?... 
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